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INTRO 
 

 

 

 

INTRODUCTION 
 

armi les philosophes modernes, rares sont ceux qui ont suscité une telle ambivalence dans la 
tradition chrétienne que Baruch Spinoza. Excommunié par sa propre communauté en 1656, 
rapidement étiqueté comme « athée » par ses contemporains européens, il fut, dès la fin du XVIIᵉ 

siècle, l’objet d’un véritable interdit culturel. Ses ouvrages, interdits par l’Index, circulaient néanmoins 
sous le manteau, auréolés d’une réputation sulfureuse. Aux yeux des théologiens et des écrivains 5 
chrétiens français, le nom de Spinoza devint longtemps synonyme d’hérésie radicale, d’une 
philosophie où Dieu se confond avec la nature et où la transcendance s’efface dans l’immanence, et 
dont Bayle fera, dans son Dictionnaire historique et critique, « le modèle de l’athée vertueux »1.  Dans 
le sillage, des auteurs comme François Lamy (1696) le qualifient d’« illusion » et d’« erreur importante » 
(▶ F.Lamy, Nouvelles réflexions sur l’athéisme), et Bossuet lui-même, comme le rappelle Paul Hazard, 10 
s’est senti « hanté » par la figure du spinozisme (▶ P.Hazard, La Crise de la conscience européenne, 
1935). Et pourtant, c’est bien ce même Spinoza qui, à force d’être dénoncé, a fini par hanter de 
l’intérieur la littérature chrétienne français e. Car si la condamnation fut unanime, l’influence, elle, se 
révéla souterraine, insidieuse, parfois inconsciente.  

Il ne s’agit donc pas d’affirmer que Chateaubriand, Lamartine, Claudel ou Bernanos n’aient 15 
jamais revendiqué une filiation directe. Mais chacun, à sa manière, a dû se confronter à ce défi : 
comment écrire la foi dans un monde que Spinoza décrivait comme intégralement régi par la 
nécessité, sans espace pour la providence, le miracle ou le libre arbitre ? 

Là se joue le paradoxe que je voudrais interroger : Spinoza, figure de l’hérétique absolu 
dans une période d’orthodoxies, a contraint la littérature chrétienne française à se définir en miroir. 20 
En le réfutant, elle l’a intégré. En le rejetant, elle s’est laissé travailler par ses intuitions. Les sermons 
polémiques, les traités apologétiques, mais aussi les grandes œuvres poétiques et romanesques 
chrétiennes se révèlent marquées par cette présence spectrale. Il est possible, à ce titre, de lire 
l’histoire de la littérature chrétienne française comme une longue négociation avec le spinozisme 
: négociation d’abord dans la condamnation, puis dans la fascination inquiète, enfin dans un 25 
dialogue secret où la frontière entre transcendance et immanence devient on ne peut plus 
poreuse. Chateaubriand, par exemple, revendique dans le Génie du christianisme (1802) la 

 
1 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, Rotterdam, Reinier Leers, 1697, art. « Spinoza », t. IV, col. 
2748. 
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restauration du sacré « parmi les ruines de nos temples » après la Révolution, tout en laissant 
affleurer une tentation panthéiste proche des débats sur le spinozisme. Plus tard, Claudel, sans 
céder à l’immanence, écrira que « l’homme a été mis par Dieu au milieu de la nature pour l’achever 30 
et la lui offrir » (▶  P. Claudel Réflexions et propositions sur le vers français, 1925), formule qui semble 
dialoguer indirectement avec l’idée d’une puissance divine immanente au monde. Quant à 
Bernanos, dans ses Dialogues des Carmélites (1949), il affirme que « on ne reçoit jamais rien que 
de Dieu », affirmant ainsi une transcendance qui se confronte à la tentation spinoziste d’identifier 
le divin au réel lui-même. 35 

Je soutiens ici une hypothèse personnelle : ce n’est pas malgré Spinoza mais grâce à lui 
que la littérature chrétienne française a pu se réinventer. Loin d’être une simple force de 
dissolution, le spinozisme a fonctionné comme une épreuve critique. Il a obligé les écrivains 
croyants à redéfinir leur rapport au monde, à reformuler l’expérience de la foi non plus contre la 
raison mais à l’intérieur d’un univers pensé comme nécessaire. De Bossuet à Claudel, le 40 
christianisme littéraire français ne cesse de croiser le fantôme de Spinoza, et c’est dans ce dialogue 
conflictuel qu’il trouve, paradoxalement, une part de sa vitalité moderne. 
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PARTIE I  

 

Partie I. SPINOZA COMME ADVERSAIRE CONSTITUTIF DE 
LA LITTÉRATURE APOLOGÉTIQUE 

a réception française de Spinoza, aux XVIIᵉ et XVIIIᵉ siècles, fut d’abord négative, voire 
violemment hostile. Pour la littérature chrétienne, Spinoza ne se présente pas comme 
un modèle possible, mais comme une menace permanente, un adversaire dont il faut 

se défendre, parfois même au prix d’une simplification outrancière ou d’une déformation 
de sa pensée. L’Éthique, avec son architecture géométrique, sa réduction de Dieu à la 5 
Nature et son refus explicite de la providence, apparaissait comme l’anti-théologie par 
excellence (du moins, dans la représentation que s’en donnaient ses adversaires), la 
tentative la plus cohérente pour abolir la transcendance. Aux yeux des apologistes français, 
ce système ne relevait pas seulement d’une spéculation intellectuelle dangereuse : il 
constituait un péril spirituel, susceptible d’ébranler les fidèles et de saper l’autorité de 10 
l’Église. 

Ainsi, dès que le nom de Spinoza commence à circuler, il est frappé d’une aura 
d’hérésie. On parle moins du contenu exact de ses propositions que de leur retentissement 
symbolique : Spinoza devient un nom qui condense toutes les menaces de l’irréligion 
moderne, un « athée » dont l’influence sourde menace les fondements de l’ordre chrétien. 15 
Ce statut explique que la littérature chrétienne de l’époque ne se contente pas de le réfuter 
; elle construit en grande partie ses propres arguments dans l’ombre de ce repoussoir. On 
pourrait dire que le spinozisme, en France, fonctionne d’abord comme un spectre, un 
fantôme intellectuel autour duquel s’organise le discours apologétique. 

Il n’est donc pas exagéré d’affirmer qu’une partie de la prose chrétienne (sermons, 20 
catéchèses, traités, mais aussi œuvres de controverse) s’élabore en miroir du spinozisme. 
Bossuet, Malebranche, les jansénistes, et même certains auteurs mineurs, définissent leur 
théologie en réponse implicite à ce système qu’ils jugent dissolvant. Ils s’emploient à 
réaffirmer la distinction radicale entre Créateur et création, à défendre la providence et le 
miracle, à restaurer la liberté humaine mise en doute par la nécessité universelle. Leur 25 
littérature se nourrit de cette opposition, et c’est ce qui confère au spinozisme une place 
paradoxale : s’il n’est jamais accepté comme héritage, il devient malgré tout un moteur 
souterrain de la pensée chrétienne française, en provoquant ses défenses et en stimulant 
son inventivité. 

 
DU SCANDALE HOLLANDAIS A L’INDEX ROMAIN 

Dès la fin du XVIIᵉ siècle, les autorités ecclésiastiques condamnent explicitement les 30 
écrits de Spinoza. Ses Opera posthuma (1677), publiés peu après sa mort, ainsi que le 
Tractatus theologico-politicus (1670), avaient déjà provoqué scandale en Hollande. En 
1678, les États de Hollande et de West-Frise décrétèrent que ces ouvrages étaient « 

L 
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profanes, athées et blasphématoires »2, interdisant qu’ils soient lus, imprimés ou diffusés 
sur leur territoire. Cette condamnation civile fut relayée par la sanction ecclésiastique : dès 35 
1679, le Tractatus et les Opera posthuma furent inscrits sur l’Index librorum prohibitorum de 
l’Église catholique3, les catalogues officiels de l’Inquisition les rangeant parmi les lectures 
les plus dangereuses pour la foi. 

LE « SPINOZISME » COMME ETIQUETTE POLEMIQUE EN FRANCE 

À partir de ce moment, en France, le nom même de Spinoza devint suspect, 
résumant à lui seul le péril de l’impiété moderne. Comme le souligne Jonathan Israel, « la 40 
diffusion clandestine du spinozisme suscita un climat de peur théologique et politique : le 
mot spinoziste servait d’épouvantail pour dénoncer tout adversaire »4. On assiste alors à une 
sorte de cristallisation du terme : le « spinozisme » n’est pas seulement l’ensemble des 
thèses de l’Éthique, mais une étiquette polémique, une arme rhétorique utilisée pour 
discréditer un auteur ou un courant. 45 

Cette assimilation se retrouve chez les polémistes français. Dans son Dictionnaire 
historique et critique (1697), Bayle note : « On a accusé Spinoza d’avoir été athée ; mais c’est 
une question fort disputée »5. L’ambivalence de Bayle est frappante : il refuse de simplifier 
Spinoza à un nihilisme pur et dur, mais en le présentant comme « l’exemple du philosophe 
athée vertueux », il confirme malgré lui le caractère explosif de ce nom. Dans l’espace 50 
littéraire chrétien, le spinozisme devient donc un repoussoir commode : accuser un auteur 
d’y être lié, c’est le condamner à l’infamie intellectuelle. 

François Lamy, oratorien, en donne un bon exemple dans ses Nouvelles réflexions 
sur l’athéisme (1696). Il qualifie la démonstration de Spinoza sur la nécessité de la substance 
d’« illusion » et d’« une des plus grandes erreurs de Spinoza »6. Ce type de formulation 55 
révèle moins une lecture approfondie de l’Éthique qu’un geste polémique : il s’agit de 
montrer que toute tentative de naturaliser Dieu ou de réduire le miracle à une loi de la 
nature relève d’un danger mortel pour la foi chrétienne. 

En ce sens, le nom de Spinoza, en France, devient au tournant du XVIIIᵉ siècle une 
sorte de mot-symbole. Comme le dira plus tard Paul Hazard, « Spinoza a hanté l’esprit de 60 
Bossuet » 7  : même sans le citer directement, même sans l’analyser systématiquement, 
l’évêque de Meaux et d’autres orateurs sacrés construisent leurs sermons et leurs traités 
contre l’ombre d’un système qui menaçait de réduire le christianisme à une illusion 
anthropologique. 

 
2 Resolutie van de Staten van Holland en West-Friesland, 25 juin 1678. Texte publié dans A. van der 
Linde, Bibliographia Spinozana, La Haye, Martinus Nijhoff, 1871, p. 229-230. 
 
3 Index librorum prohibitorum, Rome, 1679 (Congrégation de l’Index, décret du 29 juillet 1679, 
confirmant l’interdiction du Tractatus theologico-politicus et des Opera posthuma). 
 
4 Jonathan Israel, Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity 1650–1750, 
Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 159. 
 
5 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, Rotterdam, Reinier Leers, 1697, art. « Spinoza », t. 
IV, col. 2746. 
 
6 François Lamy, Nouvelles réflexions sur l’athéisme, Paris, Florentin Delaulne, 1696, p. 303. 
 
7 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne (1680–1715), Paris, Boivin, 1935, p. 163. 
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Ainsi, la condamnation ecclésiastique et civile ne mit pas fin à la circulation des idées 65 
spinozistes : au contraire, elle contribua à forger une légende noire, une image qui pesa 
durablement sur la littérature chrétienne française. Le « spinozisme » devient une arme de 
combat polémique, un repoussoir rhétorique et théologique, à partir duquel l’apologétique 
chrétienne du XVIIIᵉ siècle élabora son propre discours. 

 70 
BAYLE ET LA CRISTALLISATION DE L’« ATHEE VERTUEUX » 

 
Cette cristallisation se retrouve avec une intensité particulière dans l’immense 

entreprise critique de Pierre Bayle, comme je l’avais déjà évoqué en introduction. L’art. « 
Spinoza » de son Dictionnaire historique et critique (1697) demeure l’un des textes 
fondateurs de la réception française du spinozisme. Bayle y déploie un portrait paradoxal, 
qui frappe par son ambivalence : il admet que Spinoza « sera toujours l’exemple du 75 
philosophe athée vertueux »8. Cette formule est décisive à plus d’un titre. Elle installe dans 
l’imaginaire chrétien français l’idée d’un athéisme d’autant plus redoutable qu’il se pare de 
vertus morales, et qu’il peut donc séduire les esprits par l’exemplarité d’une vie 
irréprochable. 

 80 
La stratégie baylienne est complexe. D’un côté, il s’agit bien d’une réfutation : Bayle 

souligne les apories de l’Éthique, insiste sur la négation de la providence, et rappelle que 
l’assimilation de Dieu à la Nature ne saurait s’accorder avec la foi chrétienne. Mais de l’autre, 
il ne peut s’empêcher d’accorder à Spinoza une place singulière, en montrant que sa 
conduite privée n’avait rien de scandaleux. Ce contraste entre la rigueur morale et 85 
l’athéisme supposé devient le nœud du problème : comment admettre qu’un homme privé 
de la grâce puisse néanmoins vivre selon la vertu ? Bayle pose ainsi la question de savoir si 
la morale a nécessairement besoin de la religion — question explosive pour l’apologétique 
chrétienne de son temps. 
 90 

Comme l’a bien montré Antony McKenna, « Bayle ne cherche pas tant à juger 
Spinoza qu’à montrer le scandale d’une vertu séparée de la religion »9. L’apologétique 
chrétienne se trouve ici déstabilisée : si la vertu peut subsister sans la foi, alors la religion 
perd son rôle d’unique garante de la vie morale. Bayle ne partage pas cette conclusion, 
mais en la formulant, il donne à la pensée spinoziste une visibilité inédite. L’effet est double 95 
: en dénonçant Spinoza, il l’inscrit au cœur de la République des lettres ; en le condamnant 
comme « athée vertueux », il contribue à façonner la légende noire d’un philosophe dont le 
danger tient précisément à la cohérence morale. 

C’est pourquoi le Dictionnaire de Bayle occupe une place centrale dans la littérature 
chrétienne française : il est à la fois un arsenal apologétique et un foyer de diffusion des 100 
idées qu’il prétend combattre. En cherchant à contenir Spinoza, il l’introduit dans le débat 
public, offrant ainsi aux écrivains et aux théologiens un adversaire intellectuel que chacun, 
à sa manière, devra désormais affronter. 

 
 105 
 
 

 
8 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, Rotterdam, Reinier Leers, 1697, art. « Spinoza », t. 
IV, col. 2748. 
 
9 Antony McKenna, Pierre Bayle. Le philosophe de Rotterdam, Paris, Champion, 1992, p. 211. 
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BOSSUET FACE AU SPECTRE DE L’ATHEISME 

Quant à Bossuet, il ne cite que 
rarement Spinoza par son nom : le silence 
apparent est en réalité une stratégie. 110 
Comme beaucoup de polémistes 
chrétiens de son temps, il craint de 
donner crédit ou pu blicité à une doctrine 
jugée pernicieuse. Mais dans ses grands 
ouvrages — le Discours sur l’histoire 115 
universelle (1681), les Élévations sur les 
mystères (1670), ou encore les Oraisons 
funèbres — on décèle sans peine les cibles 
implicites : l’athéisme moderne, le 
panthéisme latent, la dissolution de la 120 
théologie dans une rationalité qui 
prétend expliquer le tout de la nature. 

Le combat de Bossuet se 
concentre en effet sur les conséquences 
que l’on pouvait attribuer au spinozisme. 125 
Ce qu’il redoute, ce n’est pas seulement 
une hérésie parmi d’autres, mais une 
subversion radicale : l’idée que Dieu ne 
serait rien d’autre que la totalité des 
choses, que la transcendance s’efface 130 
dans l’immanence, et que la liberté 
humaine n’est qu’une illusion. Dans une 
Lettre pastorale sur le quiétisme (1697), il 
s’en prend ainsi à « ceux qui confondent 
Dieu avec sa créature, et qui abolissent la 135 
distance infinie qui sépare l’Être incréé de 
l’être créé »10. On peut lire ici une allusion indirecte au spinozisme, puisque l’identification 
de Dieu à la substance u nique est précisément ce que l’Éthique propose dans sa définition 
de Deus sive Natura. 

En se dressant contre ces périls, Bossuet construit une littérature religieuse où 140 
l’homélie se fait rempart. Sa rhétorique insiste sur l’ordre providentiel, la liberté comme 
participation à la grâce, et la transcendance absolue de Dieu. La vigueur de son éloquence 
tient autant à son talent oratoire qu’à l’urgence d’une lutte intellectuelle. Car il ne s’agit pas 
seulement de convaincre les fidèles, mais de conjurer une menace : la dissolution de la 
théologie chrétienne dans une philosophie qui naturalise le divin. 145 

L’on comprend alors sans mal en quel sens Spinoza fut pour Bossuet un adversaire 
constitutif. Même absent, il donne son relief à la défense apologétique : c’est en se plaçant 
face à l’ombre du spinozisme que l’évêque de Meaux déploie toute la puissance de sa 

 
10 Jacques-Bénigne Bossuet, Lettre pastorale sur le quiétisme, Paris, 1697, in Œuvres complètes, éd. 
Lachat, t. XX, Paris, Vivès, 1862, p. 45. 
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rhétorique. La littérature religieuse de Bossuet se lit ainsi comme une réponse indirecte, 
mais constante, à cette philosophie qu’il jugeait capable de miner les fondements de la foi. 150 

« L’AUTRE » RADICAL 
 
Ainsi, dans ce premier moment de la réception, Spinoza n’est jamais directement 

intégré : il est un « autre » radical, l’hérétique par excellence. Mais c’est précisément ce 
statut d’adversaire qui le rend structurant. En définissant leur littérature contre lui, les 
écrivains chrétiens français lui font paradoxalement une place : la figure du philosophe 155 
banni devient l’axe invisible autour duquel se resserre l’argument apologétique. 

Cette dynamique tient à une logique classique des controverses religieuses : 
l’ennemi est nécessaire pour affirmer sa propre identité. Comme l’a noté Paul Hazard, « le 
spectre de Spinoza se tenait derrière tous les débats de la fin du XVIIᵉ siècle »11. Même 
absent des textes, il y agit comme un foyer de hantise, une référence obsédante que les 160 
auteurs refusent de nommer mais à laquelle ils répondent sans cesse. L’apologétique 
française ne se construit donc pas en dehors de Spinoza, mais en négociation permanente 
avec l’image qu’on se fait de lui. 

Il est significatif que l’on ait rarement lu Spinoza directement : ses œuvres, difficiles 
d’accès et condamnées, circulaient sous le manteau, souvent par fragments ou par résumés. 165 
Ce que connaissaient la plupart des polémistes chrétiens n’était pas tant l’Éthique elle-
même que des reflets : les comptes rendus, les attaques, les réfutations. Comme le souligne 
Jonathan Israel, « le spinozisme devint rapidement un mot-épouvantail, servant à 
disqualifier des positions très diverses, qu’elles aient ou non un rapport réel avec Spinoza 
» 12 . En d’autres termes, Spinoza devint moins un auteur qu’un symbole, l’incarnation 170 
commode de l’athéisme et du panthéisme modernes. 

De ce fait, l’apologétique chrétienne s’est développée dans une posture défensive 
qui doit beaucoup au « fantôme » spinoziste. Bossuet, Bayle, Lamy, mais aussi des auteurs 
mineurs, trouvent dans la réfutation de l’immanence radicale un ressort rhétorique et 
théologique puissant. En défendant la distinction du Créateur et de la créature, la liberté 175 
humaine, la providence et la grâce, ils répondent à une menace qui, sans être toujours lue, 
demeure constamment évoquée. Ainsi se met en place une dialectique singulière : le 
christianisme littéraire français s’affermit en réagissant à un adversaire invisible, et c’est cette 
opposition constitutive qui confère à Spinoza un rôle central malgré lui. 

 
11 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne (1680–1715), Paris, Boivin, 1935, p. 163. 
12 Jonathan I. Israel, Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity 1650–1750, 
Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 159. 
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PARTIE II 
 
 
 
 
 
 

Partie II. LE XIXe SIÈCLE : DE LA MÉFIANCE À LA 
FASCINATION 
 

e XIXᵉ siècle marque une inflexion dans la réception chrétienne de Spinoza en France. 
Si le nom reste entouré d’une aura d’hérésie, on assiste à un déplacement du rapport 
: d’un rejet frontal, on passe à une forme d’inquiète fascination. Les écrivains chrétiens 
ne cessent de proclamer leur opposition au spinozisme, mais la proximité thématique 

— l’attrait du panthéisme, la célébration de la Nature, la quête d’une unité du réel — introduit 5 
une ambiguïté. La littérature chrétienne ne peut ignorer Spinoza : elle s’en nourrit en même 
temps qu’elle le combat. 

 
CHATEAUBRIAND ET LA REPONSE APOLOGETIQUE DU GENIE DU CHRISTIANISME 
 

Au lendemain de la Révolution, Chateaubriand entreprend de restaurer la grandeur 
du christianisme face aux « philosophies destructrices » du siècle précédent. Lui qui avait 
connu la désacralisation des églises et la profanation des autels veut, dans le Génie du 10 
christianisme (1802), réenchanter la religion en lui redonnant son prestige esthétique, moral 
et politique. L’ouvrage s’inscrit dans un contexte de réaction intellectuelle contre l’athéisme 
jacobin, mais aussi contre l’héritage plus ancien des Lumières. Dès la préface, l’auteur 
revendique explicitement un projet apologétique : « Ce fut au milieu des ruines de nos 
temples que je publiai Le Génie du christianisme »13. 15 
 

L’ennemi visé n’est pas seulement l’athéisme militant de la Révolution, mais 
l’ensemble d’une tradition rationaliste qui, de Spinoza – identifié au panthéisme – à 
Voltaire14, avait contribué à miner conséquemment le fondement transcendant de la foi. 
Certes, Chateaubriand ne cite pas Spinoza abondamment, mais son nom, associé au 
panthéisme, plane derrière certaines pages. Le Génie du christianisme cherche à réaffirmer 20 
ce que l’Éthique avait récusé ou rendu caduc : la séparation radicale du Créateur et de la 
création, l’intervention providentielle dans l’histoire, et la possibilité du miracle. En ce sens, 
Chateaubriand apparaît comme un héritier lointain de la tradition apologétique du XVIIᵉ 
siècle (comme Bossuet, Pascal – même si Pascal, en particulier, s’oppose plus à l’athéisme 

 
13 François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme, T.I, Paris, Migneret, 1802, Préface. 
 
14  NDLR : Chateaubriand vise explicitement Voltaire, Rousseau, les encyclopédistes ; Spinoza, 
beaucoup moins. Son nom circule plutôt comme synonyme de panthéisme dans les controverses 
intellectuelles (notamment via Bayle et les polémiques XVIIIᵉ). 
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libertin et au scepticisme) qui avaient combattu ce qu’ils percevaient comme la dissolution 25 
de la théologie dans l’immanence. 
 

Mais le paradoxe est ailleurs : dans son lyrisme sur la Nature, Chateaubriand frôle 
parfois les accents panthéistes. Son regard sur les paysages, sur le sublime des forêts, des 
mers ou des ruines antiques, confère à la création une dimension quasi sacramentelle. La 
Création y devient manifestation immédiate du divin, ce qui n’est pas sans rappeler la 30 
formule spinoziste Deus sive Natura (« Dieu, autrement dit la Nature »)15. Ainsi, lorsqu’il 
décrit la beauté de la nature américaine dans Atala, ou lorsqu’il célèbre dans le Génie la 
poésie chrétienne qui sait reconnaître Dieu dans « les moindres fleurs des champs »16, il 
participe d’une sensibilité où l’immanence semble l’emporter sur la transcendance. 
 

S’il s’efforce toujours de maintenir la distinction dogmatique entre Dieu et le monde, 35 
la ferveur cosmique et presque holistique de son style ouvre une ambiguïté féconde. Car 
cette vision d’un Dieu qui se laisse deviner dans chaque fragment de la nature pourrait être 
lue comme une variante chrétienne de l’immanence spinoziste. Plusieurs critiques, de Paul 
Bénichou à Philippe Sellier, ont souligné le risque panthéiste de cette apologétique fondée 
sur le sublime de la nature. Ce dernier évoque ainsi « le lyrisme de Chateaubriand, en 40 
exaltant la nature comme miroir du divin, fait courir à son apologétique le risque d’une 
séduction panthéiste »17. Cette ambiguïté est peut-être la marque la plus profonde de 
l’influence indirecte du spinozisme : même rejeté comme doctrine, il travaille l’écriture 
chrétienne en y introduisant une tension entre transcendance affirmée et immanence 
suggérée. Affinités involontaires ou non, il s’agit à tout le moins de « résonances » 45 
panthéistes qui laissent planer le spectre de Spinoza dans l’écriture de Chateaubriand. 

 
LA TENTATION PANTHEISTE DANS LA POESIE CHRETIENNE DE LAMARTINE 

 
Chez Lamartine, la proximité devient plus nette encore. Les Méditations poétiques 

(1820), qui inaugurent véritablement le romantisme lyrique français, témoignent d’un 
christianisme sentimental et profondément intériorisé. La foi y est moins une adhésion 
dogmatique qu’une expérience vécue, intime, où la prière se confond avec l’élan du cœur 50 
et où la contemplation de la nature devient l’accès privilégié au divin. Mais ce christianisme, 
en se tournant vers la Nature comme médiation essentielle, s’imprègne d’une sensibilité 
quasi spinoziste : le monde naturel cesse d’être simple décor ou « créature » au sens strict, 
il devient révélation immédiate de Dieu, espace où l’homme perçoit l’unité de l’être. 

 
15 Baruch Spinoza, Éthique, I, Déf. VI : « Per Deum intelligo ens absolute infinitum, hoc est substantiam 
constantem infinitis attributis […]. » Trad. française : Dieu, c’est-à-dire la Nature. 
 
16 François-René de Chateaubriand, Le Génie du christianisme, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 312 : « Le christianisme seul a su faire parler les moindres fleurs 
des champs et leur donner une voix pour chanter la gloire de Dieu. » 
 
17 Philippe Sellier, Chateaubriand. Poétique du sublime, Paris, PUF, 1996, p. 142. 
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Dans le poème L’Immortalité, Lamartine formule cette intuition en termes saisissants : 55 
 

« Objets inanimés, avez-vous donc une âme, 
Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? »18 

 
 

Ces vers célèbres traduisent une interpénétration du vivant et de l’inanimé, une 60 
porosité des règnes qui dépasse la conception traditionnelle de la création. Ils expriment 
une immanence du divin dans les choses, comme si la nature entière vibrait d’une présence 
invisible, accessible par la sympathie et le sentiment. Or cette vision du monde rejoint, par 
analogie, certaines intuitions spinozistes : l’idée que tout être est une modalité d’une 
substance unique, que chaque chose participe de la puissance infinie de la Nature. 65 

 
Certes, Lamartine ne se réclame jamais de Spinoza, et il demeure attaché au Dieu du 

christianisme. Mais son lyrisme cosmique, son aspiration à saisir l’unité secrète du monde, 
l’orientent vers un horizon où la transcendance s’efface dans la Nature. On le constate 
également dans Le Vallon, où il invoque la « voix des bois » et la « plainte des vents » comme 
autant de révélations spirituelle 19 . La prière se fait contemplation de l’univers, et 70 
l’expérience religieuse se déploie à travers une communion panthéisante avec le cosmos. 

 
Plusieurs critiques ont souligné cette ambiguïté : d’un côté, Lamartine restaure un 

langage chrétien dans une société marquée par la sécularisation ; de l’autre, il introduit dans 
la littérature religieuse française une tonalité cosmique qui la rapproche d’un imaginaire 
panthéiste20. Le christianisme lamartinien n’est donc pas seulement défensif : il est travaillé 75 
de l’intérieur par cette tentation d’immanence. C’est là que réside, peut-être, l’écho le plus 
sensible de Spinoza dans la poésie chrétienne du XIXᵉ siècle : non pas une influence 
revendiquée, mais une affinité élective, née d’un climat intellectuel où le spinozisme, fût-ce 
à travers ses caricatures ou ses réceptions indirectes, demeurait présent comme 
soubassement implicite. 80 

 
LAMENNAIS : DE L’APOLOGETIQUE AU VERTIGE DE L’IMMANENCE 

 
La figure la plus révélatrice de ce siècle est peut-être celle de Félicité de Lamennais. 

Prêtre catholique et polémiste ardent, il débute sa carrière comme un défenseur 
intransigeant de l’orthodoxie. Dans son œuvre Essai sur l’indifférence en matière de religion 

 
18 Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, Paris, Hachette, 1820, poème L’Immortalité, v. 1-
2. 
 
19 Ibid., poème Le Vallon, v. 41-44 : « Écoute la voix des bois et la plainte des vents… » 
 
20 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque 
dans la France moderne, Paris, Corti, 1973, p. 412-415 ; Philippe Sellier, Chateaubriand. Poétique du 
sublime, Paris, PUF, 1996, pp. 245-250. 
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(1817-1823), il s’élève avec une vigueur polémique contre ce qu’il perçoit comme la 85 
menace majeure de son temps : l’indifférentisme religieux, le relativisme philosophique et 
l’athéisme. Le jeune Lamennais s’inscrit ainsi dans la tradition apologétique classique, 
reprenant à son compte les arguments hérités de Bossuet et des controversistes du XVIIᵉ 
siècle : défense de la transcendance divine, affirmation de l’autorité de l’Église, 
dénonciation du panthéisme comme dissolution de la foi21. 90 

Mais l’originalité de Lamennais tient à l’évolution radicale de sa pensée. À mesure 
que sa réflexion se nourrit du contact avec les réalités sociales et politiques de la 
Restauration, il se détourne d’une apologétique défensive pour promouvoir un catholicisme 
réconcilié avec les aspirations du peuple. Les Paroles d’un croyant (1834) marquent ce 
tournant. Ce petit livre en prose poétique, destiné à un large public, fait entendre une voix 95 
qui n’est plus celle de l’institution ecclésiale, mais celle d’un prophète populaire. Dieu ne se 
manifeste plus seulement dans la hiérarchie ecclésiale ni dans les sacrements, mais dans 
l’histoire elle-même, dans le cri des opprimés, dans la marche des nations vers la justice : « 
Peuples ! Dieu vous a créés pour être libres »22. 

Ce déplacement vers une conception plus immanente du divin a suscité un immense 100 
enthousiasme dans les milieux démocratiques et révolutionnaires, mais aussi une 
condamnation rapide de la papauté. L’encyclique Singulari nos de Grégoire XVI (1834) 
condamne le livre comme « petit, mais plein de fiel »23, dénonçant dans cette vision de Dieu 
présent dans le peuple une menace pour l’autorité spirituelle de l’Église. Le catholicisme 
social promu par Lamennais s’inscrit en effet dans un climat intellectuel où le spinozisme 105 
agit comme une tentation diffuse : repenser la transcendance non plus comme extériorité 
absolue, mais à partir du monde lui-même, de l’histoire, de la communauté humaine. 
 

Bien sûr, Lamennais n’a jamais revendiqué une filiation avec Spinoza — dont il 
dénonçait au contraire explicitement le panthéisme dans sa période apologétique. Mais le 
paradoxe est le même que chez Chateaubriand et Lamartine : en voulant réinscrire Dieu 110 
dans le tissu du monde et dans la dynamique des peuples, il adopte une posture où 
l’immanence l’emporte sur la transcendance. Son parcours illustre ce vertige : celui d’une 
pensée chrétienne qui, en cherchant à se réinventer face à la modernité, se trouve attirée 
vers l’horizon spinoziste qu’elle voulait d’abord combattre. 
  115 

 
21 Félicité de Lamennais, Essai sur l’indifférence en matière de religion, Paris, P. Dufart, 1817-1823, 
4 vol. Voir notamment t. I, pp. 25-30. 
 
22 Félicité de Lamennais, Paroles d’un croyant, Paris, Charles Gosselin, 1834, chap. VI : « Peuples ! 
Dieu vous a créés pour être libres. » 
 
23 Grégoire XVI, Encyclique Singulari nos, 25 juin 1834 : « Ce petit livre, mais plein de fiel, écrit pour 
exciter les peuples à la révolte… » 
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UN CLIMAT DE FASCINATION INQUIETE 

Chateaubriand, Lamartine, Lamennais : trois figures, trois registres, mais une 
même tension. Tous se veulent défenseurs du christianisme, et tous, par leur 
insistance sur la Nature, l’unité du réel ou la voix de l’humanité, semblent répondre 
indirectement à Spinoza. Chez Chateaubriand, c’est le sublime naturel qui, malgré 
son intention apologétique, ouvre à une vision cosmique du divin proche de 120 
l’immanence. Chez Lamartine, c’est le lyrisme poétique qui confère à l’univers une 
âme et fait résonner le souffle du divin dans les choses. Chez Lamennais enfin, c’est 
l’histoire elle-même qui devient le lieu de la révélation, l’espace où Dieu se 
manifeste à travers le peuple et sa marche vers la liberté. Trois registres, donc — 
apologétique, poétique, prophétique — mais une même ambiguïté : la 125 
transcendance s’affirme en même temps qu’elle se laisse contaminer par 
l’immanence. 

Le XIXᵉ siècle chrétien français illustre ainsi une mutation capitale. Spinoza 
n’est plus seulement l’ennemi extérieur, l’hérétique radical dont il fallait réfuter 
chaque ligne : il devient l’interlocuteur secret, l’ombre à laquelle on se mesure et 130 
qu’on intègre malgré soi. Comme l’a montré Paul Bénichou, le romantisme religieux 
est travaillé par une « tentation panthéiste », qui ne conduit pas nécessairement à 
l’abandon de la foi, mais qui la reformule en termes plus cosmiques et plus 
intérieurs. Dans ce climat intellectuel, l’écrivain chrétien ne cite pas Spinoza, mais il 
écrit contre et avec lui, hanté par la possibilité d’une religion de la Nature qui 135 
viendrait supplanter la théologie de la transcendance. 

Ce qui se joue alors est une dialectique nouvelle : le spinozisme n’apparaît 
plus comme une doctrine à réfuter point par point, mais comme une atmosphère, 
un horizon de pensée diffus. L’écrivain chrétien du XIXᵉ siècle vit cette tension 
comme une inquiétude féconde. La hantise du panthéisme, loin de détruire 140 
l’imaginaire chrétien, le stimule : elle oblige les auteurs à réinventer leur langage 
religieux, à l’élargir jusqu’aux limites de l’immanence. Le christianisme romantique 
se construit ainsi dans cette oscillation : proclamer la transcendance, mais toujours 
en flirtant avec une vision du monde où Dieu se confond avec le Tout. 
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PARTIE III 
 
 
 
 
 
 
 

Partie III. LE XXe SIÈCLE : UN SPINOZA INTÉRIEUR 
 

e XXᵉ siècle marque un troisième moment dans la réception chrétienne de Spinoza en 
France. Après l’époque des réfutations virulentes (XVIIᵉ-XVIIIᵉ) et celle de la fascination 
inquiète (XIXᵉ), vient le temps d’un dialogue plus intérieur, plus discret, mais non 

moins décisif. Spinoza ne fait plus figure d’hérétique à dénoncer : il devient une hypothèse 
de pensée, un horizon latent, avec lequel la littérature chrétienne doit désormais composer. 5 
 

Cette transformation tient à plusieurs évolutions majeures. D’abord, l’entrée du 
christianisme dans une modernité où la transcendance n’est plus évidente : la crise de la foi, 
le silence de Dieu face aux guerres, l’effritement des certitudes dogmatiques conduisent 
les écrivains chrétiens à se confronter à la possibilité d’un monde sans providence. Ensuite, 10 
la redécouverte philosophique de Spinoza — grâce notamment aux travaux de Bergson, puis 
de Deleuze — installe sa pensée au cœur de la culture française du XXᵉ siècle, non plus 
comme un scandale marginal, mais comme une ressource intellectuelle majeure. 
 

Dans ce contexte, la littérature chrétienne n’intègre pas Spinoza directement : elle 15 
n’en cite pas les formules, elle ne revendique pas sa doctrine. Mais elle en assume l’épreuve. 
Face à une pensée qui identifie Dieu à la Nature et récuse le libre arbitre, Claudel et 
Bernanos — deux des grandes voix chrétiennes du siècle — sont contraints de reformuler 
leur expérience religieuse : l’un en inscrivant la transcendance dans le rythme cosmique du 
monde, l’autre en affirmant la grâce dans un univers qui semble se passer de Dieu. Tous 20 
deux témoignent de ce paradoxe : la littérature chrétienne du XXᵉ siècle ne vit plus contre 
Spinoza, elle vit avec son ombre. 

 
CLAUDEL ET LA TENTATION COSMIQUE 

 
La confrontation entre christianisme et spinozisme, au XXᵉ siècle, trouve une 

expression singulière dans l’œuvre de Paul Claudel. Poète, dramaturge et diplomate, 
Claudel incarne une voix profondément chrétienne, tournée vers l’absolu, la liturgie et la 25 
transcendance. Converti le 25 décembre 1886 lors d’une illumination devant le Magnificat 
à Notre-Dame de Paris, il demeura jusqu’à sa mort l’un des plus grands apologètes 
poétiques du catholicisme français. Ses écrits, de Connaissance de l’Est (1900) au Soulier de 
satin (1929), s’emploient à restituer au monde son sens sacramentel, en faisant de chaque 
chose une épiphanie de la présence divine24. 30 

 
24 Paul Claudel, Connaissance de l’Est, Paris, Mercure de France, 1900, p. 12-15, où il définit 
chaque fragment du monde comme « offrande » à Dieu. 
 

L 
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Et pourtant, malgré cette orientation clairement chrétienne, l’écriture claudélienne 

trahit par moments une affinité inquiétante avec le lyrisme cosmique qui caractérise les 
réceptions modernes de Spinoza. Comme Spinoza, Claudel accorde au cosmos une dignité 
ontologique radicale : il voit dans l’univers un déploiement incessant de vie, un dynamisme 
qui dépasse les catégories classiques de la théologie naturelle. Son poème « Magnificat », 35 
dans les Cinq grandes odes (1910), fait résonner ce souffle cosmique : « Tout l’univers 
chante et respire en Dieu comme dans une bouche immense »25. Le lecteur chrétien y 
reconnaît une hymne d’adoration ; mais l’analyste peut y entendre un écho spinoziste, dans 
la mesure où le monde est décrit comme vivant d éjà en Dieu, vibrant de son souffle, animé 
d’une énergie totale. 40 

Cette proximité paradoxale a frappé la critique. Olivier Millet a noté que la poésie 
claudélienne « résonne avec la tentation panthéiste, qu’elle exorcise tout en l’intégrant »26. 
Claudel n’adhère jamais au Deus sive Natura de Spinoza, mais son lyrisme de la nature 
comme lieu de révélation immédiate fait courir le risque d’une confusion entre Dieu et le 
monde. Ce risque, Claudel en a conscience : dans Positions et propositions (1928), il 45 
dénonce avec vigueur le panthéisme, « éternelle tentation de l’esprit humain »27 . Mais 
précisément, ce geste de dénonciation confirme la hantise : le poète chrétien écrit en 
dialogue avec l’ombre du spinozisme, qu’il rejette tout en le frôlant. 

Ainsi, Claudel offre l’exemple d’une littérature chrétienne moderne travaillée de 
l’intérieur par la tentation de l’immanence. En exaltant le monde comme espace liturgique, 50 
il rejoint involontairement une intuition spinoziste : celle d’une divinité partout présente, qui 
se donne dans le réel lui-même. La différence reste fondamentale — Claudel maintient la 
transcendance et la finalité théologique, quand Spinoza identifie Dieu à la nécessité de la 
substance —, mais le rapprochement n’en demeure pas moins révélateur. Dans son écriture, 
la confrontation avec Spinoza ne prend pas la forme d’une réfutation doctrinale, mais d’un 55 
combat poétique, où l’élan vers l’absolu doit sans cesse éviter de se dissoudre dans 
l’immanence cosmique. 

 

 
25 Paul Claudel, Cinq grandes odes, Paris, Mercure de France, 1910, ode « Magnificat », p. 89. 
 
26 Olivier Millet, « Claudel et le panthéisme », in Revue d’histoire littéraire de la France, 92/3, 1992, p. 
415-430. 
 
27 Paul Claudel, Positions et propositions, Paris, Gallimard, 1928, p. 57 
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Claudel récuse explicitement le 
panthéisme, qu’il considère comme une 
réduction inacceptable du mystère 60 
divin. Il affirme sans ambiguïté : « Le 
panthéisme est l’éternelle tentation de 
l’esprit humain, mais il n’est qu’une 
idolâtrie du Tout »28. Cette dénonciation 
le place dans la continuité des 65 
apologistes classiques, de Bossuet à 
François Lamy, qui voyaient en Spinoza 
le danger majeur d’une confusion entre 
Créateur et création. Mais là où ses 
prédécesseurs combattaient une 70 
doctrine philosophique, Claudel 
affronte aussi l’héritage d’un romantisme 
religieux qui avait exalté la Nature 
jusqu’à la confondre avec le divin. 

En cela, Claudel se place dans la 75 
continuité des grands polémistes du 
XVIIᵉ siècle, pour qui Spinoza incarnait 
précisément ce danger. Bossuet 
dénonçait déjà « ceux qui confondent 
Dieu avec sa créature, et qui abolissent 80 
la distance infinie qui sépare l’Être incréé 

de l’être créé »29, tandis que François Lamy qualifiait la réduction spinoziste à une substance 
unique d’« illusion »30. Claudel hérite de ce climat intellectuel, mais il le transpose dans une 
modernité où la tentation panthéiste ne vient plus seulement des systèmes philosophiques, 
mais aussi d’un romantisme religieux qui avait exalté la Nature jusqu’à la confondre avec le 85 
divin. 
 

Cette actualisation est décisive. Pour Claudel, rejeter le panthéisme, c’est non 
seulement se démarquer de Spinoza, mais aussi éviter de sombrer dans les séductions 
romantiques héritées de Chateaubriand et Lamartine. Son œuvre se situe donc à un 
carrefour : d’un côté, elle reprend la vigilance des apologistes classiques ; de l’autre, elle 90 
répond aux ambiguïtés du XIXᵉ siècle, où l’imaginaire chrétien avait été travaillé par une 
tentation cosmique. Cela revient en d’autres termes à sauver la distinction essentielle entre 
Créateur et création, tout en continuant d’accorder à la nature une place centrale dans 
l’expérience spirituelle. 

 
28 Ibid., p.113 
29 Jacques-Bénigne Bossuet, Lettre pastorale sur le quiétisme, 1697, in Œuvres complètes, éd. 
Lachat, Paris, Vivès, 1862, t. XX, p. 45. 
 
30 François Lamy, Nouvelles réflexions sur l’athéisme, Paris, Florentin Delaulne, 1696, p. 303. 
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Mais ce refus théologique n’empêche pas la proximité poétique. Dans ses Cinq 95 
grandes odes (1910), Claudel élève la contemplation de la nature au rang de liturgie 
cosmique : la mer, le vent, les étoiles deviennent autant de signes par lesquels Dieu se 
manifeste. Cette vision d’un univers qui respire et chante en Dieu n’est pas spinoziste en 
elle-même, puisqu’elle suppose un Dieu transcendant et créateur. Mais elle exprime une 
intensité immanente du divin dans les choses, un dynamisme qui n’est pas sans rappeler 100 
l’idée spinoziste d’une puissance infinie se déployant dans tous les modes de la substance. 

La réflexion poétique de Claudel sur la nature rejoint d’ailleurs sa théorie du vers. 
Dans ses Réflexions et propositions sur le vers français (1925), il affirme : « L’homme a été 
mis par Dieu au milieu de la nature pour l’achever et la lui offrir »31 . Cette phrase est 
révélatrice : la nature n’est pas seulement donnée, elle est puissance inachevée, que 105 
l’homme a pour mission de compléter et de rendre à Dieu. Ici encore, l’imaginaire 
claudélien rejoint indirectement le vocabulaire spinoziste : la puissance d’exister (conatus) 
de chaque être, chez Spinoza, trouve son écho dans la vision claudélienne d’un monde 
inachevé, tendu vers son accomplissement. La différence, bien sûr, est décisive : là où 
Spinoza ne reconnaît pas de finalité transcendante, Claudel insère ce dynamisme dans une 110 
économie de l’offrande et du salut. 

Cette tension éclate dans le théâtre claudélien. Dans Le Soulier de satin (1929), 
pièce-monde, la nature et l’histoire se déploient comme une fresque totale, traversée par 
la présence divine. Le personnage de Don Rodrigue proclame : « Tout ce qui arrive est 
adorable » 32 . Cette formule, qui condense l’attitude spirituelle claudélienne, évoque 115 
irrésistiblement la maxime spinoziste omnia, quae sunt, in Deo sunt (« toutes choses sont en 
Dieu »)33. Bien que leur fondement théologique soit différent, l’effet produit est similaire : 
une acceptation joyeuse de la nécessité du monde, perçu non comme chaos absurde, mais 
comme manifestation du divin. 

Claudel se distingue toutefois en refusant l’équivalence spinoziste de Dieu et de la 120 
Nature. Pour lui, la création est saturée de la présence divine, mais elle demeure autre que 
Dieu. Le théâtre et la poésie claudéliens doivent donc se lire comme une tentative de tenir 
ensemble deux pôles : d’un côté, l’immanence d’une nature habitée, vibrante, traversée de 
souffle divin ; de l’autre, la transcendance radicale du Dieu chrétien, que l’homme sert dans 
l’offrande et la louange. Cette dialectique, toujours instable, confère à son œuvre sa force 125 
spirituelle. Mais elle révèle aussi combien la hantise du spinozisme, même récusé, travaille 
encore au cœur de la littérature chrétienne moderne. 
  

 
31  Paul Claudel, Réflexions et propositions sur le vers français, Paris, Gallimard, 1925, p. 48 : « 
L’homme a été mis par Dieu au milieu de la nature pour l’achever et la lui offrir. » 
 
32 Paul Claudel, Le Soulier de satin, Paris, Gallimard, 1929, acte III, scène 14 : « Tout ce qui arrive est 
adorable. » 
 
33 Baruch Spinoza, Éthique, I, prop. XV : « Omnia, quae sunt, in Deo sunt, et sine Deo nec esse nec 
concipi possunt. » (Tout ce qui est, est en Dieu, et rien ne peut être ni être conçu sans Dieu). 
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BERNANOS : LA GRACE FACE A L’IMMANENCE 

 130 
La confrontation avec Spinoza, chez Georges Bernanos, ne prend pas la forme d’une 

réfutation doctrinale explicite, mais d’un affrontement souterrain avec l’hypothèse d’un 
monde sans transcendance. Là où Claudel exalte la création comme liturgie cosmique, 
Bernanos met en scène un univers plus sombre, ravagé par le silence de Dieu, traversé par 
le mal et la souffrance. Son catholicisme est radicalement christocentrique, fondé sur 135 
l’expérience de la grâce et du salut, mais il s’élabore dans un décor spirituel où l’immanence 
semble parfois suffire à tout expliquer. Cette dramaturgie spirituelle le rapproche 
indirectement du défi spinoziste : penser Dieu, non plus dans l’évidence d’une 
transcendance manifeste, mais dans un monde qui peut être conçu sans providence, où la 
nature paraît s’organiser selon une nécessité interne, close sur elle-même. 140 

Ce climat d’immanence inquiète correspond à une mutation culturelle plus large du 
XXᵉ siècle. La philosophie française redécouvrait alors Spinoza : Bergson le mentionne à 
plusieurs reprises dans L’Évolution créatrice (1907) comme représentant d’un système 
rationaliste cohérent34, et il sera bientôt réinterprété par la phénoménologie et, plus tard, 
par Deleuze35. Bernanos, lecteur attentif de l’air du temps, écrit donc dans une époque où 145 
Spinoza n’est plus l’hérétique marginal dénoncé par Bossuet, mais un penseur 
incontournable, réinvesti comme ressource par la modernité philosophique. Face à cette 
montée en puissance, l’écrivain catholique, par la fiction, prend acte du défi : comment 
affirmer la transcendance dans un univers où la nécessité semble pouvoir tout expliquer ? 
 

L’imaginaire bernanosien est ainsi travaillé par une hantise proche de celle 150 
qu’inspirait Spinoza aux apologistes classiques, mais transposée dans les catégories de la 
littérature moderne : l’expérience de l’absurde, du silence, du désespoir. Ses romans 
mettent en scène des personnages qui pourraient croire au déterminisme universel, à 
l’impossibilité de la grâce. Mais, à travers la dramaturgie de leurs épreuves, Bernanos insiste 
sur l’irruption imprévisible d’un autre ordre, celui de la liberté et du salut36. En cela, sa 155 
confrontation avec Spinoza est moins philosophique que narrative : elle se joue dans les 
vies racontées, dans l’épreuve existentielle des héros, où se décident le sens et la valeur du 
monde. 

 

 
34 Henri Bergson, L’Évolution créatrice, Paris, Félix Alcan, 1907, p. 293-295 : Bergson qualifie Spinoza 
de « grand rationaliste » et discute la question de la liberté. 
 
35 Cf. Gilles Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Minuit, 1968, qui témoigne de 
l’importance croissante de Spinoza au XXᵉ siècle. 
 
36 Georges Bernanos, Essais et écrits de combat, éd. M.-F. Balat et al., Paris, Gallimard, « 
Bibliothèque de la Pléiade », 1971, t. I, p. 112 : « Nous vivons dans un monde où Dieu se tait, et ce 
silence est plus terrible que le blasphème. » 
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Dès son premier grand roman, Sous le soleil de Satan (1926), Bernanos confronte 
directement la grâce au poids d’un monde qui semble livré à une logique implacable. 160 
L’abbé Donissan, figure centrale du récit, est un prêtre aux prises avec la médiocrité 
spirituelle, la tentation et le mal. Tout son combat illustre une tension entre deux lectures 
possibles de l’existence : d’un côté, l’interprétation immanente, où les événements 
s’enchaînent selon une nécessité inexorable, comme si les destins humains obéissaient à 
une mécanique fatale ; de l’autre, l’ouverture à une transcendance qui surgit comme grâce, 165 
imprévisible, gratuite, et qui seule peut sauver l’homme de l’écrasement. 

La tentation immanente, qui évoque le spectre du spinozisme, transparaît dans les 
figures démoniaques du roman, en particulier dans Mouchette, adolescente vouée à la 
perdition, ou dans Satan lui-même, qui incarne l’hypothèse d’un univers entièrement clos, 
gouverné par une nécessité obscure. Donissan, affrontant le mal dans toute sa densité 170 
existentielle, découvre que l’homme ne peut se sauver par ses propres forces : il a besoin 
de la grâce, c’est-à-dire de l’intervention gratuite de Dieu. Bernanos écrit ainsi : « La grâce 
est un mystère plus écrasant encore que le péché, et pourtant la seule espérance du monde 
»37. 

Ce contraste entre la nécessité et la grâce constitue l’un des noyaux de l’imaginaire 175 
bernanosien. Là où Spinoza conçoit l’homme comme partie intégrante de la nature, soumis 
aux lois de la substance unique, Bernanos met en scène un univers qui pourrait sembler 
spinoziste – monde régi par des forces supérieures, déterministes, insensibles à la liberté 
humaine – mais il le retourne par la dramatisation du salut. Loin de se dissoudre dans la 
nécessité, ses personnages, et en particulier ses saints, révèlent la possibilité d’une liberté 180 
nouvelle, fruit d’une transcendance qui déjoue les lois naturelles38. 
 

Ainsi, Sous le soleil de Satan peut se lire comme un roman écrit « à l’ombre » de 
Spinoza : il en partage le décor d’un monde livré au poids de la nécessité, mais il le 
transfigure en affirmant la primauté de la grâce 39 . L’œuvre illustre de manière 
paradigmatique la confrontation moderne entre la tentation d’un univers sans 185 
transcendance et la proclamation chrétienne d’une liberté fondée sur le Christ. 

Cette dialectique entre nécessité et grâce trouve son expression la plus limpide dans 
le Journal d’un curé de campagne (1936). Le récit, tenu à la première personne, plonge le 
lecteur dans la conscience d’un jeune prêtre rongé par la maladie, l’isolement et le doute. 
Tout au long de ses notes, il fait l’expérience d’un Dieu silencieux, apparemment absent, 190 
comme si l’univers pouvait se suffire à lui-même et se dérouler selon une immanence close. 
Ce silence est proche de ce que les apologistes attribuaient au spinozisme : un monde sans 
providence, où la transcendance semble abolie, où la nécessité règne sans appel. 

 
37 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Paris, Plon, 1926, p. 178. 
 
38 Jacques Petit, Bernanos et la grâce, Paris, Seuil, 1963, p. 54-61. 
 
39 Henri Gouhier, Bernanos et la liberté, Paris, Vrin, 1974, p. 92-95. 
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Pourtant, la formule ultime du roman — « Tout est grâce »40 — inverse radicalement la 
perspective. Là où un univers spinoziste se définit par la nécessité absolue de la substance, 195 
Bernanos proclame la gratuité universelle du salut. Le mot « tout » devient ainsi le lieu du 
contraste : chez Spinoza, il désigne la totalité immanente des modes qui expriment la 
substance divine ; chez Bernanos, il se rapporte à chaque instant, même le plus douloureux, 
transfiguré par l’irruption d’une grâce surnaturelle. La ressemblance lexicale souligne la 
différence théologique : nécessité d’un côté, don gratuit de l’autre. 200 

Cette opposition féconde a frappé les critiques. Jacques Petit note que « la phrase 
finale du Journal n’est pas une formule d’optimisme, mais l’aboutissement d’une lutte contre 
la tentation de voir dans le monde une machine aveugle »41. Le roman dramatise donc, sous 
forme narrative, la confrontation entre deux lectures possibles du réel : soit l’immanence 
fermée, qui rejoint l’hypothèse spinoziste, soit l’ouverture à une transcendance, qui en 205 
sauve jusqu’aux aspects les plus obscurs. 

Ainsi, la force de Bernanos tient à ce renversement : il assume la possibilité d’un 
univers sans Dieu, mais il choisit d’y lire la trace d’une grâce universelle. Ce geste n’est pas 
sans rappeler la méthode même de l’apologétique moderne : reconnaître la tentation du 
spinozisme, mais l’affronter en réaffirmant que la liberté et la grâce ouvrent toujours un 210 
chemin dans le tissu apparemment nécessaire du monde. 

On peut dès lors affirmer que la confrontation avec Spinoza, chez Bernanos, ne 
prend jamais la forme d’une polémique explicite, mais d’une dramaturgie intérieure. Ses 
romans sont peuplés de prêtres humiliés, de saints méconnus, de figures du désespoir : 
autant de personnages qui incarnent la tentation de vivre dans un monde fermé, sans 215 
transcendance, livré au seul poids de la nécessité. Cette tentation rejoint indirectement ce 
que Spinoza avait pensé sous le nom de Deus sive Natura : un univers cohérent, mais où 
l’action de la providence et la liberté de la grâce deviennent impensables. 

 
Or Bernanos retourne ce cadre. Loin de nier la tentation d’un monde immanent, il la 

prend au sérieux et en fait le ressort même de son art romanesque. La nuit de la foi, le 220 
silence de Dieu, le spectacle du mal ne sont pas des faiblesses de l’imaginaire chrétien, mais 
l’épreuve qui oblige à redécouvrir la grâce comme don surnaturel. Henri Gouhier a bien 
résumé cette tension : « La liberté chrétienne chez Bernanos ne triomphe qu’en affrontant 
l’hypothèse d’un univers spinoziste, et en l’exorcisant »42. Ainsi, le spinozisme fonctionne 
comme une hypothèse-limite : il n’est pas réfuté par des thèses, mais mis en scène, 225 
dramatisé et finalement dépassé par l’expérience de la grâce. 

 
C’est pourquoi l’œuvre de Bernanos illustre une étape décisive dans la réception 

chrétienne de Spinoza : après l’époque des réfutations (Bossuet, Bayle), après le temps des 
ambiguïtés romantiques (Chateaubriand, Lamartine, Lamennais), vient celui de 
l’intériorisation. Le spinozisme n’est plus seulement l’ennemi extérieur ; il devient le double 230 

 
40 Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, Paris, Plon, 1936, p. 315. 
 
41 Jacques Petit, Bernanos et la grâce, Paris, Seuil, 1963, p. 112. 
 
42 Henri Gouhier, Bernanos et la liberté, Paris, Vrin, 1974, p. 95. 
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inquiétant qui hante l’imaginaire du roman catholique moderne. Par son insistance sur le 
silence de Dieu et sur la possibilité d’un monde sans transcendance, Bernanos dialogue 
sans cesse avec l’ombre de Spinoza, mais c’est pour mieux réaffirmer, dans un geste ultime 
de foi, que « tout est grâce ». 
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CONCLUSION 
 
 
 
 
 
 

CONCLUSION 
 

’examen de la réception de Spinoza dans la littérature chrétienne française révèle une 
trajectoire paradoxale, marquée par trois temps successifs. Aux XVIIᵉ et XVIIIᵉ siècles, 
il est l’ennemi absolu, l’« athée vertueux » que Bayle désigne comme figure 

scandaleuse, et que Bossuet ou Lamy brandissent comme spectre dissolvant de la 
théologie. Le spinozisme fonctionne alors comme un repoussoir polémique : il sert moins à 5 
comprendre Spinoza qu’à renforcer, par contraste, l’édifice de l’apologétique. 

Au XIXᵉ siècle, la situation change. Le romantisme chrétien, de Chateaubriand à 
Lamartine, puis l’itinéraire de Lamennais, ne cessent d’éprouver une fascination inquiète 
pour l’immanence cosmique que Spinoza incarnait. Sans l’avouer, ces écrivains laissent 
affleurer dans leur lyrisme ou leur prose prophétique des accents proches du Deus sive 10 
Natura. Le spinozisme cesse d’être uniquement une hérésie extérieure : il devient une 
tentation intérieure, qui oblige les écrivains chrétiens à reformuler leur rapport à la 
transcendance. 

Au XXᵉ siècle, enfin, avec Claudel et Bernanos, Spinoza n’apparaît plus comme un 
adversaire déclaré, mais comme un interlocuteur invisible. La poésie cosmique de Claudel 15 
court le risque de confondre l’immanence du monde et la présence divine, tout en 
réaffirmant sans cesse la transcendance du Créateur. Les romans de Bernanos, eux, 
dramatisent l’hypothèse d’un univers sans Dieu, livré à la nécessité, pour mieux proclamer 
la gratuité de la grâce. Dans l’un et l’autre cas, le spinozisme n’est pas intégré, mais il agit 
comme une épreuve spirituelle : il contraint la littérature chrétienne à affronter la possibilité 20 
d’un monde sans transcendance et, ce faisant, à réaffirmer autrement la singularité de la foi. 

On comprend dès lors que l’histoire de la réception de Spinoza en France ne se 
réduit pas à une série de condamnations ou de réfutations. Elle dessine une véritable 
dialectique : de l’exclusion à la hantise, puis de la hantise à l’intériorisation. Spinoza 
demeure l’« autre » radical, mais un autre dont l’ombre nourrit, paradoxalement, la créativité 25 
des écrivains chrétiens. Si la littérature apologétique, romantique et moderne se définit en 
partie contre lui, elle lui doit aussi d’avoir trouvé de nouvelles formes d’expression, capables 
de dire la transcendance dans un monde qui ne cesse de tendre vers l’immanence. 

En ce sens, la place de Spinoza dans la littérature chrétienne française est moins celle 
d’un modèle que celle d’un révélateur. En l’exorcisant, les écrivains ont reconnu sa force ; 30 
en le redoutant, ils ont affiné leur propre langage ; en le frôlant, ils ont élargi les possibilités 
de leur imagination religieuse. C’est peut-être là la marque d’un grand adversaire : ne 
jamais être assimilé, mais demeurer présent comme l’hypothèse qui oblige la pensée à se 
dépasser.

L 



 25 

 
  

BIBLIOGRAPHIE 
 



Cyril Daudé 
Spinoza et la littérature chrétienne française : de l’hérésie au dialogue secret 

 
 
 

 26 

I. SOURCES PRIMAIRES 
 

• Baruch Spinoza 
o Éthique, trad. française de C. Appuhn, Paris, GF-Flammarion, 1965 (I, 

Déf. VI ; I, prop. XV). 
o Tractatus theologico-politicus, Amsterdam, 1670. 
o Opera posthuma, Amsterdam, 1677. 

 
• Documents de condamnation 

o Resolutie van de Staten van Holland en West-Friesland, 25 juin 1678, in 
A. van der Linde, Bibliographia Spinozana, La Haye, Martinus Nijhoff, 
1871. 

o Index librorum prohibitorum, décret de la Congrégation de l’Index, 
Rome, 29 juillet 1679. 
 

• Auteurs français (XVIIᵉ-XVIIIᵉ siècles) 
o Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, Rotterdam, Reinier 

Leers, 1697, art. « Spinoza », t. IV, col. 2746-2748. 
o Jacques-Bénigne Bossuet, Lettre pastorale sur le quiétisme (1697), in 

Œuvres complètes, éd. Lachat, Paris, Vivès, 1862, t. XX. 
o François Lamy, Nouvelles réflexions sur l’athéisme, Paris, Florentin 

Delaulne, 1696. 
 

• Auteurs français (XIXᵉ siècle) 
o François-René de Chateaubriand, Le Génie du christianisme, Paris, 

Migneret, 1802 ; éd. M. Regard, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1978. 

o Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, Paris, Hachette, 1820 
(poèmes « L’Immortalité » et « Le Vallon »). 

o Félicité de Lamennais, Essai sur l’indifférence en matière de religion, 
Paris, P. Dufart, 1817-1823, 4 vol. 

o Félicité de Lamennais, Paroles d’un croyant, Paris, Charles Gosselin, 
1834. 

o Pape Grégoire XVI, Encyclique Singulari nos, 25 juin 1834. 
 

• Auteurs français (XXᵉ siècle) 
o Paul Claudel, Connaissance de l’Est, Paris, Mercure de France, 1900. 
o Paul Claudel, Cinq grandes odes, Paris, Mercure de France, 1910 (ode 

« Magnificat »). 



Cyril Daudé 
Spinoza et la littérature chrétienne française : de l’hérésie au dialogue secret 

 
 
 

 27 

o Paul Claudel, Réflexions et propositions sur le vers français, Paris, 
Gallimard, 1925. 

o Paul Claudel, Positions et propositions, Paris, Gallimard, 1928. 
o Paul Claudel, Le Soulier de satin, Paris, Gallimard, 1929. 
o Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Paris, Plon, 1926. 
o Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, Paris, Plon, 1936. 
o Georges Bernanos, Essais et écrits de combat, éd. M.-F. Balat et al., 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971. 
 

II. ÉTUDES CRITIQUES ET SECONDAIRES 
 

• Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un 
pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Paris, Corti, 1973. 

• Henri Bergson, L’Évolution créatrice, Paris, Félix Alcan, 1907. 
• Gilles Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Minuit, 1968. 
• Henri Gouhier, Bernanos et la liberté, Paris, Vrin, 1974. 
• Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne (1680-1715), Paris, Boivin, 

1935. 
• Jonathan I. Israel, Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of 

Modernity 1650-1750, Oxford, Oxford University Press, 2001. 
• Antony McKenna, Pierre Bayle. Le philosophe de Rotterdam, Paris, Champion, 

1992. 
• Olivier Millet, « Claudel et le panthéisme », Revue d’histoire littéraire de la 

France, 92/3, 1992, p. 415-430. 
• Jacques Petit, Bernanos et la grâce, Paris, Seuil, 1963. 
• Philippe Sellier, Chateaubriand. Poétique du sublime, Paris, PUF, 1996. 


