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I. Premiére partie - Dans le silence de la nuit

1. Pagel11a14

Blaise Cendrars s’adresse a Edouard Peisson, dont I’histoire qu’il lui a contée lui rappelle son
souvenir de tranchée, et notamment une nuit « la plus terrible que j’ai vécue, seul, au front, en
1915 [...] devant Roye, dans une plaine du nord » (page 12).

= «Et Péclipse que j’eus alors occasion d’observer ft, comme tu vs le voir, une éclipse de ma
personnalité, et je me demande comment je suis encore en vie... » (page 12).
=> « Cette peur, jamais je n’avais raconté cela 2 personne » (page 12).

Cendrars dédie son récit a Peisson, « parrain de ma production future » (page 13).

« Ce que tu m’as dit de ta nuit, du ciel, de la lune, du paysage, du silence a dG ranimer en moi des
réminiscences similaires, attisées qu’elles étaient par les résonances de guerre que tu m’as laissé entendre
derriere les réflexion ameres que tu me rapportais et que tu m’as dit avoir faites, seul, sur ta terrasse et
jusqu’a fort avant dans la nuit, au sujet du lieutenant allemand qui loge chez toi et qui abuse honteusement
de ton domicile, violant non pas une ignoble putain mais ta retraite d’écrivain. Et alors, j’ai pris feu dans
ma solitude car écrire c’est se consumer » (page 13).

Réflexion sur Pécriture page 13.

Forme de transcendance, de « magie », destin dans le fait d’écrire, avec une comparaison avec les
marins : « Ou ne crois-tu pas, tout simplement, que les marins comme les poctes sont beaucoup trop
sensibles a la magie d’un clair de lune et a la destinée qui semble nous venir des étoiles, sur mer, sur terre,
ou entre les pages d’un livre quand nous baissons les yeux et nous détournons du ciel, toi, le marin, moi,
le pocte, que tu écris et que jécris, en proie a une idée fixe ou victimes d’une déformation
professionnelle ? » (page 14).

2. Page152a17

Récit de Cendrars dans la Légion, en ligne devant Roye, en position dominante. Evocation de la
mort du légionnaire Griffith, déja évoquée dans Histoires vraies, pp.57-87, vol., Grasset, Paris,
1937.
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=> «nous, les derniers survivants des combats rapprochés du cimeti¢re de Souchez, nous, les vieux,
j’ai raconté comment nous nous la coulions douce dans ce secteur. C’était le repos |...] si bien que
nous engraissions a vue d’ceil a force de bouffer la ration des morts » (page 10).

Impact de la guerre sur les comportements : «jai également noté combien les miseres de cette
premiere année de guerre et I'esprit de corps, les traditions de la LLégion — bravoure, chansons, m’en-
foutisme, cafard, terribles saoulographie, discipline, propreté corporelle, coquetteries d’hétaires, défi,
hérofsme — nous avaient moralement dépravés, rendus cyniques, au point que pour occuper leur farniente
actuel certains se faisaient tatouer I’as de pique entre les deux yeux, des femmes nues sur les pectoraux, et
des cochonneries dans le dos » (page 17).

« Mot je lisais a loisir, et, comme je I’ai raconté, c’est un livre a la main que j’ai assisté a 'agonie de Griffith.
Mais, au fond, cette oisiveté nous pesait » (page 17).

3. Page18 223

Griffith = Arthur, égoutier de Londres, mort vers Ia fin juin, dans Ia guitoune de Cendrars, a ’écart
du reste du camp.

Lassitude : « A force d’ennui et las de ne rien faire les légionnaires, ces instables, ces éternels insatisfaits,
étaient partis en vadrouille » (page 18)

Les soldats, a P’initiative du sergent van Lees, aménagent une cave a vin au milieu du No man’s
Iand.

« On entendait des chansons d’Afrique et des refrains bachiques retentir entre les lignes, maintenant que
nos maraudeurs étaient chaque nuit de sortie » (page 19)

« Cétait alors une bousculade, une défilade raide d’ombres fuyantes devant nos réseaux de fils de fer, une
déroute de godillots, de rires, de chutes, de branchages cassés et nos droles de se trotter en vitesse, mais
non sans lancer derricre eux, tels les héros d’Homeére, des injures retentissantes avant de s’évanouir dans
un pli de terrain ou ils culbutaient dans une espece de faille transversale ou ravine pour se carapater » (page

19).

« Mais tout a une fin en ce monde, méme la nouba, la grande orgie des légionnaires qui déborde
facilement en folie des grandeurs, et, en vérité, [le sergent] van Lees devait pousser les choses
trop loin le jour ou, dans un acces de mégalomanie, exaspéré par le vin, le gain, les danses du ventre
improvisées, ses succes de beau male mais de sale mec, sa réussite de tenancier, les crédits qu’il avait
consentis, autorité qu’il avait acquises sur tous et qui se muait volontiers en tyrannie, tel un orgueilleux
caid partant en dissidence, il émit la prétention de proclamer son indépendance, d’enréler des
partisans, de hisser le drapeau noir, se croyant invincible parce qu’il venait de gagner deux
mitrailleuses aux cartes sur Popoff, le sergent mitrailleur. Cela dégénéra en rixe. » (page 21).

Conséquence du comportement de van Lees et Popoff : « Les deux sergents en vinrent aux mains.
Van Lees écopa d’un coup de couteau dans I'aine. Ce qui provoqua une enquéte et les deux sergents furent
cassés » (page 21).
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Forme de nostalgie : « Le bon temps était fini, cela bardait comme au bagne et les nouveaux officiers
nous faisaient baver pour avoir les hommes bien en main » (page 21).

« Telle est 'origine de ce petit poste perdu ou je devais connaitre, par une belle nuit du mois de juillet, la
plus grande peur de ma vie » (page 22).

Mort de van Lees : « van Lees devait subir la mort la plus effroyable qu’il m’ait été donné d’observer sur
un champ de bataille. En effet, comme nous partions a I’assaut, il fut emporté par un obus et j’ai vu, j’ai
vu de mes yeux qui le suivaient en Dair, j’ai vu ce beau légionnaire étre violé, fripé, sucé, et j’ai vu son
pantalon ensanglanté retomber vide sur le sol, alors que I’épouvantable cri de douleur que poussait cet
homme assassiné en Iair par une goule invisible dans sa nuée jaune retentissait plus formidable que
Iexplosion méme de 'obus, et j’ai entendu ce cri qui durait encore alors que le corps volatilisé depuis un
bon moment n’existait déja plus. » (pages 22-23).

« Que ce petit ex-voto de ’homme foudroyé lui serve d’oraison funebre | » (page 23).

4. Page 24229

Destin, transcendance, jeu de mots = antanaclase, syllepse de sens : « Depuis que ce poste avait été
miné par une section du génie, ils prétendaient que le génie voulait nous faire payer le vin volé en nous
faisant, un beau jour, sauter en I’air sans crier gare » (page 24).

Sur La Croix : « Vraiment, La Croix, qui était en 'air, ne comptait pas pour grand-chose dans un aussi
puissant dispositif défensif, c’est tout juste si 'on pouvait se servir de cette excroissance comme d’un petit
poste de guet » (page 25).

Sur la folie, comparaison avec Dampierre : « Pourtant, 'hiver précédent, a Dampierre, sur la Somme,
ou il y avait le plus grand cratére de mine de tout le front, de la mer du Nord a la Suisse [...] javais déja
vu les hommes devenir fous » (page 20).

+ « Comme nous, '’ennemi n’en pouvait plus, se hatait pour étre le premier prét... »

« Cétait 'enfer, mais on avait une chance, la chance de faire vite, d’étre le plus leste, d’étre le premier a
déguerpir. Cela créait une émulation, on avait son sort entre ses mains. .. une ultime chance... » (page 27).

Folie gagnée par ’ennui : « Ce n’était pas comme ici, dans ce secteur modele ou il ne se passait jamais
rien [...] secteur de malheur ou I'on restait des vingt jours en ligne sans avoir rien d’autre a faire qu’a
attendre... attendre... mais attendre quoi, bon Dieu ! » (page 27-28).

« Ils ralaient mais se complaisaient a I'idée de leur mort, une mort sans gloire mais due, ce qui était tout de
méme au comble de 'absurde pour ces insouciants, a je ne sais quelle monstrueuse erreur des bureaux de
la guerre et des calculs des états-majors » (page 28).

Perte de reconnaissance de ses hommes : « Je ne reconnaissais plus mes hommes. Ils me dégoutaient.
Je vous parle des gars du corps franc, des durs, des copains qui m’avaient désigné comme le caporal de
leur choix, des surs, mes meilleurs camarades. Ces furieux me claquaient entr les mains » (page 28-29).
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5. Page 30 a 34

Folie : « Ce fut une curieuse épidémie, d’ordre mental, comme il doit s’en produire a bord d’un radeau de
naufragés quand I'un apres autre les rescapés se laissent glisser a ’eau beaucoup plus par lassitude et
vanité d’espérer qu’épuisés par les privations et les souffrances endurées » (page 30).

« On a peur du lendemain. Cet inconnu épouvante » (page 30).

Enumération des légionnaires qui disparaissent : « Sawo |[...] certains affirmaient I'avoir vu franchir
le parapet et s’en aller droit vers les Boches. Sawo déserteur a 'ennemi ! je n’en voulais rien croire » (page
30).

« Le deuxieme qui déserta, quelques jours plus tard, alors que nous étions dans un village, au repos, était
un Suisse, dont j’ai oublié le nom [...] en enlevant la femme du maire, 'automobile de la Mairie et la caisse
de la commune. Jamais plus nous n’avons entendu parler de ce gar¢on, mais son exploit est resté célebre

a la Légion » (page 31).

+ Vieil le mandoliniste, évacué a Nice.

+ Glandoff, qui est devenu fou.

+ Rossi, le glouton, qui regut une grenade dans le ventre.

+ Goy, la méme nuit que Rossi, surpris et enlevé par les Allemands.

Sur les Allemands par rapport au drapeau noir érigé par van Lees avant qu’il soit brisé : «les
Allemands [...] n’avaient pas eu la curiosité¢ de venir voir ce que cet embléme signifiait ni d’envoyer
personne pour venir cueillir ce pavillon romantique dans les plis duquel flottait, sur un fond d’encre, une
téte de mort grossierement dessinée, ce qui aurait fait un joli trophée pour un collectionneur » (page 32).

Sur La Croix : « je me demande si ce fameux secteur modele, congu par un fort en theme et si savamment
agencé, a jamais servi a autre chose qu’a rendre mes hommes malades de cafard car dés que nous eimes
quitté, ils retrouverent leur cran et leur entrain se firent tous tuer, en septembre, dans les tragiques barbelés
de la ferme Navarin » (page 32).

Rupture syntaxique + Dieu, destin : « Ce faux duel, la nuit, au clair de lune, ou, si j’ose dire, ce jugement
de Dieu dans un pré, avoir imaginé une telle mise scene, avoir fait appel a un tel recours prouve combien
mes hommes étaient malades, ou, tout au moins, ’ambiance de La Croix malsaine |ici, ellipse du
verbe| »

Folie de Cendrars, par ’ennui (ou le « cafard ») : « Car moi-méme, en derniere analyse, qu’est-ce qui
me poussait a partir seul en patrouille ? [...] tout simplement, le cafard. J’étais tout aussi détraqué et
profondément atteint qu’eux » (page 33).

Blaise Cendrars retrouvera Sawo a Paris, au Criterion, un peu avant la fin de la guerre (page 33),
au travers d’une prolepse.

= Fvocation de Coquoz, « [avec lui, nous sommes] les trois seuls survivants de escouade ? » (page
33), « il est chasseur a ’'Hotel Meurice » (page 33).

Sur Coquoz : « Il était, comme dit Gavarni qui les a si incroyablement bien crayonnés, de / race pale des
voyous de Paris » (page 34).
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6. Page 35240

L’imagination et invention des Légionnaires et sur la mort : « il est rare a la Légion de connaitre les
antécédents d’un type, son milieu, sa famille [...] Seule leur mort est réel parce qu’ils ne sont plus la pour
la raconter. Autrement, tout est mensonge a la Légion » (page 35).

Cendrars évoque plus en détails le faux duel déja évoqué page 33, entre deux Légionnaires, pour
signifier la folie de ses hommes face a la peur et ’ennui.

=>» « Mais qu’il faut étre romanesque pour échafauder pareil scénario | Ce romanesque est typiquement
légionnaire » (page 30).

Sur Coquoz, avec qui il montait la garde : « Ce n’était ni un mystique ni un trouillard ; il avait méme
un bon moral et était volontaire pour toutes les missions, mais chaque fois qu’on lui demandait un effort,
il conchiait. Que voulez-vous, c’était un gamin, il n’avait pas dix-sept ans. [...] Je Iai fait ramasser par la
maréchaussée et rendre a ses pére et mere. J’espére ainsi lui avoir au moins sauvé la vie, et de justesse, huit
jours a peine avant Poffensive de Champagne » (page 36-37).

Sur ses Légionnaires, qu’il ne reconnait plus : « Quel genre de petles jetées aux cochons mes hommes
épluchaient-ils au fond de leur ame avilie et quelles pouvaient bien étre les pensées pourries qu’ils
manipulaient ? Une bande d’onanistes, ils me dégoutaient de plus en plus et je devais sérieusement
m’attraper avec chacun d’eux et les secouer dans leur marasme pour leur faire prendre leur tour de garde
quand c’était ’heure » (page 37).

Cendrars évoque le duel entre Tarasa (un espagnol) et Faval (page 37 a 39). Tarasa s’est pris une
balle dans le genou par Faval, en espérant étre évacué et ne pas revenir a la guerre.

= « Il me fut impossible de le faire patler. Il réclamait son brancard avec une insistance qui me parut
suspecte et faisait des phrases d’avocat défendant une mauvaise cause pour me prouver qu’il était
blessé et qu’il avait le droit d’étre évacué immédiatement. Satané dialecticien, va ! » (page 38).

Tarasa meurt pour autant de sa blessure : « Paix a ce faux frere | Tarasa est mort a ’hopital. Il n’était pas
sain, il a fait de I'infection, mais il est mort sans patler, comme un vieux Légionnaire [...] Un soldat qui
n’a jamais eu peur au front n’est pas un homme » (page 40).

7. Page 41243

Sur la mort et la peur de la mort : « La peur de mourir. Jamais je n’ai vu quelqu’un avoir aussi peur de
¢a que Faval » (page 41)

Anecdote sur la correspondance épistolaire entre Faval et sa femme, alors qu’aucun des deux ne
sait lire ou écrire (page 41-42).

Sur la mort, et une forme de transcendance : « Beaucoup de poilus avaient 'appréhension de mourir
et beaucoup recevaient des signes prémonitoires » (page 43).
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Faval meurt durant ’attaque de la ferme Navarin, en Champagne, aprés des semaines d’angoisse
(« Caporal, disait-il, je n’ai plus peur. Je suis toujours la. Vous me sentez, hein ? Je ne vous liche
pas. » Quand il tomba, frappé d’une balle entre les deux yeux, je dus couper le pan de ma capote
pour me libérer de son poids mort et continuer d’avancer », page 43).

8. Page 44 a 47

Sur la peur : « La peur. IIs me font rire ceux qui racontent n’avoir jamais eu peur au front [...] La peur
m’avait intoxiqué car la peur est une drogue, je ne le sais que d’aujourd’hui. Il est vrai que la peur a plusieurs
visages ; » (page 44).

Blaise Cendrars fait une analogie entre la « drogue » qu’est la peur et sa rencontre avec un
morphinomane, avec le point commun de la recherche des sensations.

=> « Mais allais-je véritablement y chercher les sensations ? Ce n’est pas mon genre et la guerre n’est
pas un jeu a se faire peur. Cest de la démence [...] La guerre est pour les peuples un excitant, une
drogue contre la peur de vivre. [...] Mais la peur a plusieurs visages, et ce n’est 1a que son visage le
plus insidieux » (page 47).

9. Page 48 a 52

Cendrars raconte la nuit ou il a manqué de mourir face a un Allemand, alors qu’il allait, pour
chercher des sensations, a ’orée du petit bois ou les Allemands dressaient une embuscade.

Comme pour se donner une raison de se mettre en danger, Cendrars accuse le calme et ’oisiveté
de sa situation qui dure depuis trop longtemps, et la nécessité de prendre des risques : « Cest la
guerre, ¢a, ce calme, ce repos, cette paix entre les lignes et cette canonnade continue et monotone qui
descend du nord et que 'on n’entend plus tellement elle fait partie du grand paysage nocturne dont elle
est comme la respiration, une force cosmique, depuis les mois et les mois qu’elle roule et se déverse avec
la régularité, le bercement de 'océan ? » (page 49).

Poéme allemand de Rainer Rilke que Cendrars scande pour oublier 1a guerre : « Dies Haus ist das
letzte Haus der Welt... » (« Cette maison est la derniére maison du monde »)

Cendrars entend du bruit en face de lui, dans le bois (page 50).

Sur les sens : « Btais-je victime d’une illusion des sens ? Je n’y voyais rien, mais j’étais sir qu’un homme
¢tait 1a [...] je ne voyais rien, je n’entendais rien, je ne percevais rien [...] La vue, 'oufe, le flair, tout
commencgait 2 me faire mal tellement ma tension était aigué » (page 50).

Cendrars est finalement surpris par le tir d’un Allemand et s’enfuit, en rejoignant son camp.

=> « Et ce fut un joyeux éclat de rire. Mais jamais je n’avais eu aussi peur et je me demandais comment
j’étais encore en vie » (page 52).
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II. Deuxieéme partie — Le Vieux-Port

I. La féte de invention (page 56 a 62)

René Rouveret, ancien matelot et illustrateur de Blaise Cendrars, parle de la méditerranée et de
ses senteurs (évocation des sens). B.C théorise sur les sens au travers des sentiments que génére
Podeur de la Méditerranée.

=> « L’odorat est atavique. Est-ce un sens en voie de régression ? Un bon odorat, un odorat trés
développé est-il un signe de dégénérescence ? Certains psychiatres 'ont prétendu » (page 50).

= «Je ne puis croire que Polfactif soit un sens périmé ; c’est tout simplement un sens négligé depuis
Ieffondrement des civilisations de 'Orient » (page 57).

« Mais ayant eu occasion de séjourner 26 jours consécutifs, avec Jicky, mon photographe, et Pierre, le
porteur de Téte-Rousse, au refuge de ’Aiguille du Gouter, ou nous tournions un film documentaire sur la
formation des nuages (encore un passe-temps baudelairien !) sans jamais descendre au-dessous des 3000
metres, j’ai pu me rendre compte que ce n’est qu’exceptionnellement, au lendemain des jours de grand
vent, que cela sent 'ozone, ce que j’attribue au brassage, a I’électrification et a la raréfaction de Iair, et que
cela sent tout ce que 'on veut la-haut » (page 59).

Evocation de I’odorat au travers de Pexemple des reliques de sainte Marie-Madeleine, racontée
par Bernard de la Guionie, exhalant une odeur presque mystique dans la crypte au moment de
Pouverture du tombeau (page 60).

II. Secrets de Marseille (page 65 a 74)

Blaise Cendrars revient d’Egypte et du Haut-Soudan aprés avoir tourné un film documentaire sur
les ¢éléphants. Il arrive a Marseille.

Sur Marseille : « Son destin prodigieux ne vous saute pas aux yeux, pas plus que ne vous éblouissent sa
fortune et sa richesse ou que ne vous stupéfie par son aspect ultra-ultra (comme tant d’autres ports #p 7o
date) le modernisme du premier port de France, le plus spécialisé de la Méditerranée et 'un des plus
importants du globe » (page 65)

Mystére de Marseille : « Aujourd’hui, elle parait embourgeoisée et populaciere. Elle a I'air bon enfant et
rigolarde. Elle est sale et mal foutue. Mais c’est néanmoins une des villes les plus mystérieuses du monde
et des plus difficiles a déchiffrer » (page 65-66).

Modestie de Marseille : « Jamais Marseille n’a essayé de se dépasser, et de faire grand, trop grand, voire
grandiose »

Secret : « Marseille, presque aussi ancienne que Rome, ne possede aucun monument. Tout est rentré sous
terre, tout est secret. Et c’est 1a 'image de la chance de Marseille, de la chance tout court, la chance [...]

7
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Mais la chance, cela ne s’apprend pas. On I'a. Et celui qui I’a ne s’en vante pas. 1l se tait. C’est son secret.
Cet air secret sur lequel on bute partout a Marseille... » (page 67).

Comparaison Marseille/Lisbonne : « Tralnant de bar en bar, déja je m’étais fait de nombreux amis car,
contrairement a Lisbonne qui est la ville des adieux, Marseille est la ville de I'arrivée, de la bienvenue »

(page 68).

Tromperie/duperie : « Cette cordialité est une astuce de plus pour tromper les curieux car, 2 Marseille,
on vit entre soi, et 'on n’a que faire des curieux | Et cette mentalité d’insulaires dans une ville qui est la
centrale de plusieurs réseaux officiels et occultes qui font plusieurs fois le tour du monde, est la chose qui
me frappe le plus. Malgré leur bavardage, a Marseille les gens sont secrets et durs. Dieu, que cette ville est

difficile ! » (page 68).
Blaise Cendrars se rend a un caboulot corse nommé Chez Félix (page 69).

= «Je débouchais quai du port [...] me répétant : tout est rentré sous terre, tout est enseveli, histoire
de Marseille est secréte » (page 69).

=> « Et le fameux temple de Diane d’Ephése, sous un des petits portiques duquel (portique latéral
beaucoup plus tard transformé en oratoire et portant son nom) sainte Madeleine avait préché pour
évanggéliser les Massaliotes ? Il ne reste rien, tout est oublié [...] Tout est rentré sous terre, tout est
enseveli » (page 70).

Histoire de Marseille : « La destinée de Marseille est merveilleuse. Assaillie, pillée, incendiée par les
Sarrasins, les Normands, les Espagnols et les Bourguignons, plusieurs fois saccagée de fond en comble,
Marseille subsiste a la méme place, insolente, heureuse de vivre et plus indépendante que jamais » (page
70).

Secrets de Marseille et de ses complots au travers de son histoire décrite par Cendrars page 71,
notamment au travers de la figure de saint Lazare.

I11. Une drdle de vierge (page 78 a 114)

1. [Page 78 2 85]

Blaise Cendrars arrive dans le caboulot Chez Félix. Il évoque notamment la patronne, la Tite, une
« belle femme plantureuse et rieuse, mais qui était muette, ayant eu la langue coupée, sans étre
défigurée, dans un accident de moto » (page 78). Il évoque également bricvement son passage en
Egypte et au Haut-Soudan, pour son documentaire sur les éléphants. « J’arrivais d’Egypte et du
Haut-Soudan. J’avais tourné un film sur les éléphants avec Jicky, mon photographe » (page 79).
Il a réservé une table a déjeuner pour trois : Jicky, Diane et lui. Il suggére un menu a la Tite.

Au sujet de Diane, surnommeée affectueusement « de Lapanne » parce qu’ils se sont rencontrés
alors que sa voiture était en panne : « Mais a déjeuner, diable, c’est beaucoup plus compliqué car j’ai
une invitée et c’est un déjeuner d’adieu, #na despedida. Oh, ne vous faites pas des idées, c’est un “faux-
poids” comme vous dites a Marseille. C’est une jeune fille du monde que j’ai dépannée en Afrique et que
je renvoie a sa mere. C’est une vierge » (page 81).
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Sur les repas en Afrique : « vous savez, nous ’avons plutot sauté, en Afrique, de la barbaque de chameau,
de la carne de singe et des conserves japonaises, on en a marre, Jicky et moi, et notre belle chatelaine aussi »

(page 82).

+ « N’oubliez pas une belle motte de beurre, depuis six mois que nous en sommes réduits au karité qui est
une huile de palme que les négresses se fourrent également dans les cheveux, et qui est d'un rance et d’'une
odeur, je ne vous dis que ¢a | » (page 82-83).

Sur Jicky au sujet du repas : « et je vois d’ici la téte de Jicky, il va délirer de joie » (page 83).

Passage sur le calamaio (page 84). Forme de mémoire proustienne.

= «Si jaime ¢a, Félix ? Mais c’est un souvenir de mon enfance ! A Naples, dés que je pouvais
m’échapper du college, j’allais m’en régaler chez le traiteur du coin » (page 84)

2. [Page 85 2a 98]

Sur les femmes, et notamment Diane : « J’adore les femmes qui boivent et mademoiselle de la Panne
buvait sec, c’est pourquoi je la traitais en copain » (page 85).

+ «Quoi que jen dise, je suis obligé d’avouer que notre enquiquineuse était un des meilleurs fusils
d’Europe, était trés sport, avait un cran magnifique, montait divinement bien a cheval, savait s’habiller,
avait de I'abattage et de la conversation, bref, que c¢’était une fille épatante, et je m’empresse d’ajouter que
ce nom ridicule de Diane de la Panne n’était pas le sien, mais que je ’en avais affublée a 'occasion du
hasard de notre rencontre ou je I’avais si opportunément dépannée » (page 87).

Cendrars ment a Diane sur les origines de sa présence a Marseille, ainsi que sa durée : « Je mentais.
Je n’avais pas a lui dire que si je voulais rester seul a Marseille ¢’était pour me documenter et préparer un
film sur saint Lazare dont I'idée m’était venue le matin méme et que flaner, bayer aux corneilles, avoir I'air
de ne rien faire c’est ma fagon de travailler, ca ne 'aurait pas intéressée ou elle n’aurait pas compris » (page
89).

Relation Diane/Blaise, basée sur la méconnaissance voire le mensonge : « Nous deux, nous nous
étions rencontrés, mais trop tard. / Tout cela ne rimait a rien. / Un gag. / Elle ne me connaissait pas,
sinon par ma légende parisienne qui est bien la plus fausse de toutes. »

+ « Et moi, que savais-je d’elle ? En réalité pas grand-chose car elle ne m’avait pas fait de confidences ;
mais par ce qu’elle m’avait laissé entendre dans la conversation, ou par ce qui lui avait échappé durant le
voyage, surtout a bord, au bar, en prenant un whisky jusqu’a fort avant dans la nuit, ou par ce que j’avais
cru pouvoir deviner d’elle ou pouvoir déduire de son comportement et des photographies de famille qu’elle
avait la manie de montrer, plutét que mademoiselle Diane de la Panne, j’aurais bien pu la surnommer
mademoiselle de la Guigne ! »

Diane a perdu son pére : « A la mort de son peére, elle avait un chagrin immense et serait partie a Paris
pour I'oublier » (page 93).
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« Ce n’était pas une mythomane [...] Les mensonges aussi font partie de la personnalité. Peut-étre que je
déteignais sur elle, oui, la, au cceur de PAfrique, en pleine mer, et que, d’instinct, la chere fille pensait
intéresser le romancier » (page 90).

Sur les femmes : « Il y a bien des animaux qui se mimétisent | Et pourquoi pas la psychologie d’une
femme ? Que dis-je d’'une femme, d’une vierge, et d’une vierge folle | » (page 90).

3. [Page 99 a 106]

Jicky (surnom de Jean Lheaulme, originaire de Reims, et surnommé Jicky en raison du fait qu’une
Espagnole lui a jeté un flacon de Jicky sur le crane) arrive au déjeuner. Blaise Cendrars parle de
lui, apres avoir parlé de Diane.

« Les bétises de Jicky, tout le monde le savait, c’étaient toujours des histoires de poules, et ses embétements,
des ennuis d’argent car n’importe quelle gourgandine le faisait marcher. [...] C’est curieux comme un
garcon peut étre un as dans son métier et un ane dans la vie | » (page 99-100).

Relations entre les trois personnages : « Mais nous n’étions plus copains, elle, lui et moi. La vie est une
sacrée partie. Il n’y a pas de dupe. Le gagnant, le perdant, tous meurent. Il s’agit de crever dans sa peau.
Comme dit un proverbe negre : Le léopard meurt avec ses couleurs » (page 101).

Sur Jicky : « Mais la capitale, le milieu trés spécial ou il évoluait et le bel argent que son métier et sa
renommée lui faisaient gagner 'avaient perverti, comme I'on disait au XVIIIe si¢cle. » (page 102).

Sur la générosité de Blaise, qui offre a manger et a boire aux pauvres de Marseille : « je ne puis
supporter 'exhibition de la misere dans une grande ville sans avoir le cceur étreint car j’ai trop crevé la faim
a Pékin et a New-York et trop longtemps battu la déche sur le pavé gluant de Paris... [...] Et je me mis a

lui raconter [a Félix] que quand on a connu la misere, on en porte la marque, et que rien ne peut I'effacer
par la suite » (page 104-105).

« Je ne puis débarquer dans une ville inconnue sans étre tot ou tard repéré par un type qui m’aborde au
coin d’une rue, non pas pour me taper mais pour m’exposer ses emmerdements, comme a un pote, un
frere » (page 100).

4. [Page 106 a 110]
Blaise Cendrars, la Tite, Berthe et Victor se rendent au Nain jaune, un tripot.

« Pour moi, étranger, c’était un honneur insigne que de pénétrer en pareille compagnie dans un milieu aussi
fermé ; apres quoi je pouvais me considérer comme affranchi a Marseille » (page 1006).

Souvenirs de Cendrars, a Biarritz : « C’est ainsi que I'automne précédent javais vu entrer A la Rose, a
Biarritz, le prince de Galles incognito entre deux belles filles qu’on lui avait jetées dans les bras et une
bande de jeunes fous en délire » (page 107).

Au sujet du Nain Jaune : « Ce bar secret est Pendroit le plus extraordinaire que j’aie jamais visité. Le
grand, I’éclatant solitaire que la patronne portait au médius semblait avoir servi de modele a 'architecte et
au décorateur » (page 108).
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5. [Page 110 a 111]

Explications sur Restif de La Bretonne qui a remplacé le nom des saints du calendrier par ceux
de ses maitresses. Evocation du passé amoureux de Blaise Cendrars.

IV. La Redonne (page 115 a 165)

1. [Page 115 a 119]

Blaise Cendrars est en train d’écrire Dan Yack, 1926-27. Il se rend dans le Midi avec sa chienne
Volga car il ne supporte plus ’Ile-de-France et son hiver spongieux. Il part vivre 2 La Redonne,
« a la droite de Marseille », ou il loge d’abord dans une vieille auberge.

Sur les pécheurs : « J’ai un respect superstitieux du travail humain, j’entends du travail des humbles, et je
ne puis jamais oublier que les premiers évangélistes furent choisis parmi les pécheurs » (page 116).

+ « Les gens paraissaient ahuris. Il y avait 1a une demi-douzaine de pécheurs, une femme avec un bébé au
sein derricre le comptoir et une bonne vieille habillée de noir qui tricotait au coin du feu » (page 117).

Sur 'auberge : « Comme je devais 'apprendre plus tard, cette auberge était une ancienne cantine et I’étage
avait servi de dortoir aux carriers et aux mineurs qui avaient travaillé a la construction de la voie ferrée
dont un viaduc tout neuf enjambait La Redonne. »

Lien entre le train et la littérature : « Ce train a la Jules Verne m’avait conquis et il est bon, quand on
vient dans la solitude pour travailler a un livre, de se fixer a proximité d’une voie ferrée et de voir par sa
fenétre passer les trains. Ce trafic marque le temps et crée un lien entre la marche silencieuse de la pensée
et 'activité bruyante du monde. On communie. On se sent moins seul. Et 'on comprend que 'on écrit
pour les hommes » (page 119).

2. [Page 120 2 122]

« J’avais loué le « chiteau » de PEscarayol, ce qui était une erreur a tous points de vue, sauf au
point de vue de la joie de vivre » (page 120).

Sur PEscarayol : « De chateau, PEscarayol n’en avait pas que le nom [...] A Pétage, il y avait deux
chambres, une grande et une plus petite. J’installai ma machine a écrire dans la grande et mon lit dans la
petite » (page 121).

Littérature : « Un écrivain ne doit jamais s’installer devant un panorama, aussi grandiose soit-il. J’avais
oublié la regle. Comme saint Jérome un écrivain doit travailler dans sa cellule. Tourner le dos. On a une
page blanche a noircir. Ecrire est une vue de I'esprit. C’est un travail ingrat qui méne a la solitude. On
apprend cela a ses dépens et aujourd’hui je le remarque. » (pp. 121-122).

Fiction/représentation du monde dans la littérature : « Le monde est ma représentation. 1’humanité vit
dans la fiction. C’est pourquoi un conquérant veut toujours transformer le visage du monde a son image.
Aujourd’hui, je voile méme les miroirs. Tout le restant est littérature. On n’écrit que « soi ». C’est peut-étre
immoral. Je vis penché sur moi-méme. Je suis I'’Autre » (page 122).
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3. [Page 122 a 124]

Présentation de Madame Roux, propriétaire de Pauberge de La Redonne (page 122). Elle
déconseille a Blaise Cendrars d’aller habiter a I’Escarayol, construit par le chef des portefaix Louis
Reybaud, car « tous les mauvais gargons de Marseille qui ont maille a partir avec la justice et des
comptes a régler avec la police viennent s’y réfugier ».

= « M. Louis aimait surtout la péche. Il avait son bateau, ici, 2 L.a Redonne. Et il descendait le
dimanche matin, avec des amis et des femmes. Ah, ils en ont fait des parties ! » (page 123).

= «Personne ne voudra venir chez vous ! [...] Et puis, c’est beaucoup trop haut, c’est beaucoup trop
loin. Vous ne trouverez pas de femme » (page 124).

4. [Page 125 2 128]

« Mais le temps s’écoulait. Cela faisait déja pres d’'une quinzaine que j’étais la et, chose stupéfiante pour
moi, je n’arrivais pas a m’organiser ni a me remettre au travail » (page 125).

Récits de quelques visiteurs et d’amoureux qui débarquent a I’Escarayol en le pensant
abandonné.

5. [Page 128 a 131]
Description de La Redonne et des habitants.

« La Redonne n’était méme pas un village de pécheurs ou un hameau car cela sous-entend au moins une
¢bauche de municipalité » (page 128-129).

6. [Page 131 a 134]

« Je révassais, je fumais, je contemplais la mer, j’écoutais I’eau, le vent, les galets roulés par les vagues, rien
ne m’échappait, pas plus le saut d’un poisson hors de 'onde, le manege d’un pic-bois sur un tronc, le
glissement d’un lézard furtif, une araignée trahie par un rayon de soleil sous une feuille, que le plongeon

d’une roche qui s’éboule, le battement lointain d’une hélice dans I'eau, la fumée d’un cargo piquée sur
I’horizon » (page 131-132).

La Redonne et son lien avec Blaise Cendrars : « toute une région peu et mal fréquentée et d’'une beauté
incomparable qui m’appartient spirituellement puisque je I'ai baptisée le petit Péloponnese. » (page 132).

Comparaison entre P’écriture et le film : « tourner un film c’est tout le contraire que d’écrire un roman,
C’est aussi passionnant a réaliser dans le vif qu’ennuyeux a en affubler le scénario, 99 fois sur cent d’un
conventionnel béat alors que matérialiser le roman par I’écriture est une corvée de tacheron, aussi sombre
et fastidieuse au bout de 400 pages qu’il était un trouble divin et une ivresse de créateur d’en imaginer,
souvent durant des années, les péripéties gratuitement » (page 133-134).

Humeur de Cendrars a2 La Redonne : « je n’ai jamais été aussi heureux qu’a L.a Redonne » (page 134)

7. [Page 134 2 136]
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Volga et Cendrars : « La vie que nous menions lui convenait. Comme moi, elle était aussi contente »

(page 135).

« Cela faisait bientot un mois que je hantais la région » (page 130).

V. La femme a Mick (page 139 a 165)

1. [Page 139 a 143]

Cendrars fait la connaissance d’une femme qui se fait appeler « La femme a Mick », elle propose
ses services de femme de ménage a Cendrars dans ’Escarayol pour arréter de vendre des herbes
contre ’hystérie aux femmes.

Sur la femme a Mick : « La garce avait plutot I'air d’une chapardeuse que d’une bergere [...] L’ceil était
niais avec je ne sais quoi d’observateur, quel tour de malice quand il vous fixait. La physionomie était tout
a la fois stupide et rusée. Le visage était flétri, les traits lourds, le buste fatigué. Elle était sale, vétue d’un
casaquin plein de taches de vinasse et d’un jupon de flanelle rouge [...) » (page 140).

2. [Page 143 2 145]

Vie simple de Cendrars : « Je suis prét a faire n’importe quelle besogne, mais pas le ménage, ce n’est pas
que ¢a me dégotte, mais ca m’ennuie prodigieusement. D’ou la vie simplifiée que je mene » (page 143).

A La Redonne, on déconseille les services de la femme a Mick, expliquant qu’elle sort de prison
pour vol. (« C’est une gourgandine et une sorciére, s’écria la bonne maman Roux, indignée. / -
[...]c’est une voleuse, elle sort de prison ! surenchérit la bru. »), page 144.

L’entourage de Cendrars évoque ’époux de la femme, Mick, ancien navigateur reconverti dans
la peinture. « Il a ouvert une guinguette et il ne dépense plus rien chez les autres » (page 145).

3. [Page 145 a 147]
Cendrars décide de rendre visite 2 Mick et sa femme.

=> Isolement du couple Mick : « Je m’engageais dans le sentier qui [...] me conduisit dans un des
lieux les plus retirés du monde, une cluse toute plantée d’amandiers en fleur »

=> Enseigne inachevée accrochée au-dessus de la porte : « Cela ressemblait a ces toiles peintes
représentant des sceénes de continent perdu que 'on trouve déroulées a Ientrée de certaines
boutiques foraines exhibant a I'intérieur la femme-singe, ’homme-boa, la fille-hyene, un canard a
quatre pattes ou un veau a deux tétes » (page 146-147).

4. [Page 147 2 151]

La femme a Mick a nettoyé Escarayol et Cendrars constate son travail. Elle offre une longue vue
a Cendrars avant son départ.

=>» « Mais c’est une petle | » pensais-je en relisant les trois premieres lignes du dernier chapitre de mon
livre écrites le jour de mon arrivée a ’Escarayol »

13
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= « Dommage qu’elle ne sache pas écrire, je lui ferais finir mon roman, a cette drdle de pute » (page

150).

« La femme a Mick était-elle folle ? J’aurais pu le croire, mais elle était par trop roublarde. En tout cas
c’était un numéro » (page 151).

5. [Page 152 a 153]
Cendrars profite de 1la longue vue que lui a offerte la femme a Mick.

=>» Forme de magie, de génie, d’étre transcendant (transcendance) : « Une longue-vue 2 1a main,
j’étais perdu. Pas un bateau qui ne passat au large que je ne 'eusse identifié ; pas une barque sur la
cote que je n’y plongeasse du haut des 400 metres de ma terrasse. [...] voir de prés comment ils se
comportaient [les paquebots] quand ils franchissaient cette ligne idéale et ne point les quitter de
Pceil avant qu’ils ne soient engloutis de l'autre coté, lentement, pesamment, morceau par morceau
et piece détachée par picce détachée comme si un mauvais génie, réfugié dans la boule de fumée
noire qui seule planait entre le ciel et la mer avant de s’étirer, de s’effilocher et de se dissoudre dans
'azur, les eat démantibulés magiquement » (page 152).

Relation Maman Roux/Cendrars : « maman Roux me boudait, non pas de mes retards de plus en plus
fréquents et de mon inexactitude qui I’énervaient et compliquaient singulicrement on service a la cuisine,
mais parce qu’elle s’imaginait que depuis que la femme a Mick venait au « chateau », qu’elle y régnait et
qu’il devait s’y passer des choses, mais des choses ... »

+ « Chere maman Rousx, elle se faisait du mauvais sang pour moi et ne vivait plus a cause des nervis qui
devaient venir m’assassiner une nuit et a cause de la gourgandine » (page 153).

6. [Page 154 2 157]

« Jamalis je n’ai eu une demeure aussi bien tenue, méme pas ma cabine de luxe a bord du Norzandie, lors
de la premicre traversée qui nous valut le Ruban blen » (page 154)

«De cette unique escapade a Marseille j’avais rapporté a la donzelle une tenue irréprochable de
gouvernante de bonne maison, une robe noire avec une collerette et des manchettes blanches plissées en
forme de ruche et des escarpins de curé a talon plat et a boucle d’argent » (page 154-155).

Sur la femme a Mick : « Que voulez-vous, elle ne tenait plus en place et jacassait comme une pie. Note-
t-on tous les propos d’une pie, et ses sautes et son humour d’étourdie, ses faux envols de vagabonde qui
revient toujours au méme endroit toucher a tout parce qu’elle est curieuse de nature et que tout ce qu’elle
ne connait pas lattire ? » (page 155).

Secret sur le passé de la femme a Mick : « Je renonce a reproduire nos conversations si ’'on peut appeler
conversation mon dur, mon brutal interrogatoire, et mes brusqueries, et les échappatoires et les détours
que cette gueuse empruntait, et tous ses idiotismes, pour me répondre a coté et ne rien laisser deviner de
son passé, de son origine, de son enfance, ni de la vie qu’elle menait avec son homme, et pourquoi elle ne
voulait pas me ’'amener alors que je le lui demandais avec insistance, et pourquoi les deux ou trois fois que
je m’étais encore présenté a leur cabanon, ils rentraient et s’enfermaient a clé ?... »

Animalisation de la femme a Mick : « La femme a Mick tenait encore par deux traits de la pie. Comme
I'oiseau cocasse et sans géne, elle adorait jouer avec Volga et lui faire des niches pour la désorienter ;
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comme la volatile voleuse qui surveille son nid dans lequel elle a déposé un objet brillant et s’en écarte a la
moindre alerte pour donner le change » (page 156).

« La derniere fois qu’elle vint chez moi elle avait un ceil au beurre noir. Mick I'avait encore battue. Faisait-
elle tout ce jour pour moi ou pour surexciter le vieux ? Misere de ’homme ! »

7. [Page 157 2 163]
Blaise Cendrars fait la rencontre de Mick.

= «Mais ce qui m’avait le plus frappé c’est que, comme moi, sauf qu’il portait crochet, Mick était
amputé du bras droit et que personne ne me I'avait dit, pas plus le fils Roux que cette coquine de
pouffiasse qui était peut-ctre en train de préparer un malheur... » (page 159).

Mick dévoile le prénom de sa femme, Sophie : « Je peins pour faire plaisir a Sophie et pendant ce
temps-1a elle ne bouge pas, elle ne court pas, je 'ai devant moi, elle fait semblant de poser. Ah, la garce ... »

(page 161).

Description de Mick : « « La bouche était malicieuse, les oreilles faunesques, la barbiche en pointe, le nez
gourmand, malgré sa vie de bamboche pour ne pas dire de débauche les traits du visage étaient restés fins,
mais ses yeux bleus étaient ternes, le regard éteint, la prunelle fixe comme rongée sur son pourtour, une
paupicre détendue. Aujourd’hui Mick n’était plus qu’un alcoolique. » (page 161)

Face aux pleurs de Mick : « Que pouvais-je faire ? J’avais déja vécu une scene semblable, dix ans
auparavant, une nuit, a Montparnasse, sur un banc du boulevard Raspail, entre Modigliani, Noix de Coco
et moi. « C’est la fin, me disais-je. Il va clamecer. C’est la derniere crise. Il y passe » (page 162).

8. [Page 163 a 164]
Mick décede.

= « Quelques jours plus tard, nous étions tous au cabanon, a ses funérailles. C’est méme a ce propos
que j’ai eu Poccasion de voir la peinture du vieux Mick, quelque chose comme deux cents grandes
toiles de format forain et que je fis dérouler » (page 163).

« Quant a la femme de Mick, elle n’était pas la. Elle avait repris le trimard » (page 164)

VI. Gens de mon commerce (page 166 a 188

1. [Page 166 2 169]

Blaise Cendrars n’arrive pas a terminer son roman a La Redonne, car il est plus préoccupé par
son envie de gagner de ’argent grace a une invention liée au carburant utilisé pour briler des
hectares de forét vierge pour étendre les défrichements. Cela fait deux mois qu’il est a La
Redonne, il s’appréte a partir.

« Mon livre était fichu. Jamais je ne le terminerais a La Redonne. Depuis deux ans déja j’étais sur une affaire
de carburant national » (page 160).
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Cendrars songe a André Gaillard pour correspondant pour expédier ses cables dans les
Amériques.

« Depuis pres de deux mois que j’étais a La Redonne, c’était la premiere fois que je recevais un invité a ma
table. Apres déjeuner, nous montames au « chateau » et le jeune pocte marseillais tomba en extase devant
le panorama. « Vous en avez de la chance, me dit-il, c’est ici que je voudrais vivre, c’est-a-dire écrire | » »

(page 167).

« André Gaillard était le premier visiteur qui montait a I’'Escarayol depuis que j’habitais 1a » (page 167)

« Aussi ne tardai-je pas a réintégrer ma petite chambre inconfortable dans I’ancien dortoir de
Pauberge Roux, [...] abandonnant le « chateau », et ma machine a écrire, et la page prise dans
son rouleau, et les trois lignes commencées et que je n’avais pas su mener jusqu’au bout devant
la fenétre grand’ouverte du premier étage, aux snobs et aux piqués de la littérature, jetant, une
fois de plus, la clé dans le cactus » (page 168).

Liberté de Blaise Cendrars : « Cette vie était trop belle, je voulais profiter de ma liberté jusqu’ala dernic¢re
minute avant de me lancer dans la grande bagarre qui m’attendait au Brésil [...] Mais j’étais en forme et je
me réjouissais d’avance de cette lutte ou je devais employer toutes mes facultés de séduction, de diplomatie,
d’intelligence et de violence, mon sang-froid et ma capacité de travail » (page 168-169).

« Dans le subconscient quelque chose de beaucoup plus formidable que mon roman m’avait travaillé, et
cela m’emportait maintenant de autre coté de ’Atlantique » (page 169).

2. [Page 169 a 173]
Blaise Cendrars explique les liens qui se sont tissés entre lui et les huit pécheurs de La Redonne.

=>» « Ma popularité, et, finalement, mon adoption par les huit, je le devais 2 ma voiture, dont ils me
faisaient compliments a voir avec quelle aisance elle m’arrachait, m’enlevait, gravissait la cote
funeste sans renacler » (page 170).

Description des pécheurs: «Les huit pécheurs de La Redonne, quels braves gens, mais quels
flemmards ! Ils ne sortaient pas souvent. Ils avaient tous un poil dans la main. Ils trouvaient toujours une
bonne raison, le mistral, 'absence de poisson (sic) pour ne pas jeter leurs filets, discuter longuement le
coup devant un pastis, et, enfin, tous d’accord, recommencer une de leurs sempiternelles parties de
boules » (page 171).

« On était copains. Des amis. Ils ne m’appelaient plus que « Monsieur Blaise » et Volga aussi était contente
car, comme chien samoyede, elle adorait les parties de péche » (page 171).

Sur le pécheur Fernand et le pécheur Valentin : « Seul Fernand, ’engagé, faisait des heures
supplémentaires, tendait des lignes de fond ou partait, godillant sans bruit debout a I'arriere d’un bachot,
visiter des trous sous roche ou il prenait des pi¢ces de choix qu’il donnait a Valentin, un vilain diable de
Marseillais marqué de petite vérole, qui se disait marchand de nougat, avait une barquette a moteur et
allait deux, trois fois par semaine vendre ses sucreries douteuses en ville devant le préau des écoles, apres
avoir satisfait certaine clientele bourgeoise, gourmande de beau poisson frais » (page 172).

Relation Cendrars/Fernand/Valentin : « J’étais plus particulierement ami avec ces deux hommes. Avec
Fernand parce que c’était un taciturne et avec Valentin parce que c’était un fieffé bavard, observateur,
misogyne et cynique comme tout ex-ramasseur de mégots [...] Tous les deux étaient fiers et démunis

16



C.L Daudé Martinez These

d’argent. Tous les trois nous pouvions boire sans soif et nous passions le dimanche sur le plancher
suspendu a 'entrée de la passe, devant le cabanon de Valentin » (page 172).

Fin de l’isolement de La Redonne qui rebute Blaise Cendrars : « La Redonne était envahie et des
trains et des trains supplémentaires déversaient sans discontinuer une foule de festivants qui venaient
passer la journée au bord de la mer, foule endimanchée dont nous avions une commune horreur,
tous les trois » (page 173).

3. [Page 174 2 179]

André Gaillard occupe souvent le « chiteau » de I’Escarayol en I’absence de Blaise Cendrars. Il
s’est par ailleurs amusé a écrire a la machine a écrire de Cendrars, a la suite de ses trois lignes
écrites.

=> « Ces phrases d’André Gaillard, je ne les ai jamais biffées, et elles furent publiées noyées dans mon
texte, quand mon roman parut enfin en librairie, en 1929. (Avis aux chercheurs et aux curieux. Je
note cette fleurette comme une idylle bien rare en poctes.)

Relation Gaillard/Cendrars : « En somme je connaissais fort peu ce charmant et nouvel ami. C’était un
de ces Méridionaux séducteurs du type secret et mélancolique. Ils peuvent vous patler beaucoup d’eux-
mémes et méme avec faconde, ils peuvent se vanter de mille prouesses, dire des blagues, étre droles, mais
ils vous laissent tout ignorer de leur vie intime et de ce qu’ils pensent en vérité. Ils vous présentent leurs
maitresses, mais jamais a leur sceur, a leur femme ou a leur fille. Ils vous invitent au café, mais jamais chez
eux » (page 175).

Blaise Cendrars explique avoir rencontré Gaillard pour la premiére fois a Trébizonde, en tant que
subrécargue sur la Compagnie Paquet.

=> «Nous nous perdimes de vue pour nous rencontrer par hasard sur la Canebiere, lors de 'un de
mes nombreux passages a Marseille, ou je m’arrétais souvent quand je faisais encore du cinéma »

(page 176).

Sur la drogue : « J’ai horreur de ¢a. [...] Ce n’est pas de la vertu. Je n’aime pas la pharmacopée. J’aime ma
lucidité. C’est mon étoile. Je n’ai que faire des vertiges de 'opium qui a une seule exception pres, celle de
De Quincey, n’est pas amie de la poésie. C’est un sale poison. J’ai assiste a trop de déchéances autour de
moi, a des agonies lentes et lamentables, a la mort, toujours ignoble, des intoxiqués pour avoir conservé le
moindre doute a ce sujet. La drogue, c’est bon pour les Jaunes. Pas pour un Chrétien. » (page 177).

André Gaillard a permis a la Guigne (Mademoiselle de La Panne) de 1a dédouaner de ses bagages
lors de son départ de Marseille. Il dirige Les Cahiers du Sud a Marseille (page 177) ou Cendrars
envoie des proses et des vers.
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Secret d’André Gaillard : « Je n’ai jamais connu son secret et je n’ai connu ses vers que longtemps,
longtemps aprés sa mort. / Ce secret est une meule sur laquelle André Gaillard a longtemps affité son
talent comme une lame, scalpel ou bistouri » (page 179).

4. [Page 179 a 182]

Blaise Cendrars a fixé sa date pour son départ au Brésil et désire féter son départ avec les amis
qu’il s’est fait a La Redonne.

= « On ripaillait du matin au soir. Ce fut une semaine de liesse, d’ébats dans I’eau, de bains de soleil,
de parties de péche, de danses jusqu’au petit jour » (page 180).

Détachement, distanciation de Blaise Cendrars : « Mais moi, je présidais a tout cela sans dégout, j’y
assistais sans plaisir. Il y avait trop longtemps que j’avais quitté le monde du théatre et du cinéma et que je
m’étais mis en marge de la littérature pour vivre intensément sur un plan dans la grande nature de Dieu
que j’embrassais amplement dans les pays du nouveau monde, et, sans les mépriser encore, je me sentais
détaché de mes amis, engagé a fond dans une voie qui s’éloignait d’eux » (page 181).

Sur Volga : « Volga ne gambadait plus devant moi sur le sentier, mais me suivait pas a pas, inquicte,
comme un chien qui sent que quelque chose est mort » (page 181).

5. [Page 182 a 183]

Isolement de Blaise Cendrars : « J’ai dit qu’aucun de mes amis ne pouvait me suivre dans la voie ou je
venais de m’engager » (page 182).

« Jajoute que je ne suis jamais retourné a La Redonne » (page 183).

VII. Lafemme en Noir (page 189 a 226)

1. [Page 189 4 191]

Psychanalyse : « L’épisode de la Femme en Noir mériterait lui aussi d’étre interprété psychanalytiquement
si je croyals a cette clé, a ce passe-partout des songes » (page 189).

Blaise Cendrars manque d’avoir un accident avec une Rolls-Royce conduite par Madame de
Pathmos (page 189-190), une amie sud-américaine qu’il n’avait plus vue depuis deux ans.

= «Et ce n’est pas moi qui délirais, mais bien cette chére et tendre et belle et douce et roucoulante

et ardente madame de Pathmos, qui se jeta a2 mon cou et que jemmenai a Marseille dans ma
voiture » (page 189-190).

Transcendance, destin: « Néanmoins, symboliquement, cette rencontre inattendue et cette nuit
inespérée de passion bralante mise a nu signifiaient que j’aurais mieux fait de ne pas partir et m’avertissaient
des déboires et des désordres qui m’attendaient de I'autre coté de 'eau » (page 190).
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2. [Page 191 2 196]
Madame de Pathmos, amoureuse de Cendrars, avoue avoir tout mis en ceuvre pour le retrouver.

=> « Ne crois pas que je suis une pauvtre femme, bien a plaindre. Pendant que je te cherchais de Biarritz
au bout de La Riviera, partout ot je me montrais les hommes m’entouraient et tout derniérement,
a Venise, le prince Barberini... » (page 194)

Cendrars refuse de voir Madame de Pathmos le soir en raison du repas qu’il a prévu avec les
pécheurs.

=> « Ce sont des pauvres gens, des humbles, on ne pose pas un lapin aux pauvres. Souviens-toi du
vieux Barberini et de sa politesse exquise » (page 196)

3. [Page 196 a 200]

Présentation de Bébé, la fille de Pathmos, Mademoiselle de Max (surnommée Charlemagne en
raison de son systéme pileux développé)

Sur Bébé : « Cette vierge ardente ressemblait beaucoup plus a une fine princesse byzantine qu’a la plus
riche héritiere de la cité de La Plata et je la voyais bien plutot alanguie dans un baldaquin qu’a califourchon,
comme ses condisciples millionnaires, sur un étalon argentin » (page 197).

Cendrars invite Madame de Pathmos a diner avec les pécheurs et lui Chez Félix. Il quitte le
Noailles (I’hétel ou elle loge) en croyant apercevoir « la fameuse Dame en Bleu quoique habillée
en rose » dans le hall.

4. [Page 200 a 203]
Repas de Cendrars avec les pécheurs Chez Félix.

= «La Berthe était en deuil. Victor avait été assassiné a Shangai et depuis elle travaillait chez ses
amis » (page 201).

Madame de Pathmos arrive a Chez Félix et attire les regards et la curiosité des propriétaires et
des amis de Cendrars.

5. [Page 203 a 206]
Poursuite du repas Chez Félix en présence de Madame de Pathmos.

Opposition entre riches/pauvres : « Les gens riches ont souvent des perversions de gout, des envies
qui les font se jeter avec avidité sur la nourriture des pauvres, deux sous de frites dans un cornet, ou une
assiette de mironton, ou une tartine de fromage blanc persillé de ciboulette, mais la jouissance de Cajita
devant ce plat napolitain si populaire n’était pas due a une envie ou a une perversion, c’était son atavisme
de Grecque qui se réveillait a la saveur de la cuisine a I’huile et fortement épicée de la Tite et qui la faisait
s’exclamer, battre des mains comme une petite fille » (page 204).
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6. [Page 205 a 210]

Valentin arrive vers minuit au caboulot avec une Espagnole qui sollicite son aide au sujet de Jicky,
qui est tres malade dans une maison de santé. Il s’agit de la maitresse de Jicky, Madame
Lheaulme, qui lui avait écrasé un flacon de parfum sur le visage. Cendrars abandonne ses hotes
et se rend a la maison de santé.

Sur les femmes, propos de Valentin : « Oh, les femmes | quand elles ont quelque chose dans la téte,

elles ne Pont pas ailleurs ! [...] A votre santé, M’siet Blaise et excusez-moi, avec les femmes on ne fait que
des gaffes | » (page 200).

7. [Page 211 4 216]

Blaise Cendrars apprend que Jicky est mort.

8. [Page 216 a 218]
Blaise Cendrars va dormir a ’hotel du Noailles ou dort aussi Madame Pathmos.

= « Tun’as plus le rond. C’est gai | Mais c’est en souvenir de Jicky que tu as fait ¢ca, du bon camarade,
et non pour entretenir cette larve... » Et pensant a Jicky, je me disais : « Encore un qui a fini en
perdant la face... C’est moche ... » » (page 217).

9. [Page 218 4 223]

Blaise Cendrars passe la nuit avec Madame de Pathmos. Il est heureux : « Cette nuit d’amour fut
Pexposition d’une passion bralante mise a nu [...] C’est une des rares heures de ma vie qui vaille la peine
d’avoir été vécue et qui, je le sais bien, au moment de ma mort me fera regretter existence et bénir cette
nuit qui m’a comblé » (page 218-219)

10. [Page 223 2 224]

Blaise Cendrars quitte La Redonne et part au Brésil.

III. Troisieme partie — Rhapsodies gitanes

1. Premiére rhapsodie : le fouet

A. Dieu [page 231 a 236]
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Blaise Cendrars est avec son ami Fernand Léger a Saint-Ouen, aux puces du Kremlin-Bicétre, en
octobre 1923, a son retour de Rome pour le film « La Vénus noire » avec Dourga. Fernand Léger
sollicite Cendrars pour voir les gitanes.

=> «Je rentrais bredouille [aprés la film « La Vénus noire »], victime du krach du Banco di Sconto, ce
scandale financier international soigneusement monté par le baron F... qui devait empocher d’un
seul coup, a I'aube du régime de Mussolini, tous les capitaux de I'industrie cinématographique
italienne si opportunément rassemblés durant la Grande Guerre » (page 233).

« La septiéme année de ma vie d’homme commengait. Et j’étais de retour a Paris. Et je repartais de zéro.
/ Le comput [calcul visant a établissement du calendrier des fétes mobiles] de ma vie ’homme commence
en octobre 1917 » (page 234).

« Je tenais a leur fournir une date marquant le début de mon aventure d’homme, d’auteur des Histoires
vraies et d’amant du secret des choses » (page 230)

B. L’Académie des « Petits charlots » [Page 236 a 241]

Cendrars et Léger se rendent a ’Académie des Petits Charlots et rencontrent un éléve, un enfant
de six ans avec son ourse malade. Il lui apprend que Marco-le-Transylvanien, le patron, est avec
le Roi de Sicile nouvellement élu, qui est Sawo le Balafré, sorti de prison, ’ancien compagnon de
Cendrars a la Légion étrangere. Lerouge est également évoqué par Cendrars, dans Le Petit
Parisien, ou il tient une chronique sur les bohémiens et dont sa femme, Marthe, est une
bohémienne.

C. Gustave Lerouge [page 241 a 254]

Cendrars se rend réguliérement au Critérion a attendre Sawo, qui ne vient pas. Il décide de se
renseigner aupres de son ami Lerouge, sans doute mieux informé que lui.

=> Portrait de Lerouge : « Pas plus que Paul Léautaud on ne présente Gustave Le Rouge |...] cet
homme de lettres curieux et de ce curieux homme avec qui j’ai frayé durant une trentaine d’années.
[...] le portrait de Lerouge qui, lui, était breton, ne m’écarte pas de mon sujet et explique I'intérét
que mon ami portait a la connaissance anecdotique des tribus et des clans de cette gent vagabonde »
(page 242).

= « Ce n’était ni un négre ni un ticheron car ce labotieux [...] n’a jamais démérité de son métier
d’écrivain, qu’il prenait fort au sérieux et dont il était fier » (page 243).

« 11 était maladivement timide. Et j’ai mis des années a comprendre que cette timidité qui empoisonnait sa
vie et qui se manifestait par une absence compléte de sens pratique qui frisait I'inconscience, le
masochisme, les interdits infernaux, le malheur ou une aime atteinte se délecte, un cceur cachottier jouit
avec amertume, était 'expression d’un orgueil monstrueux » (page 244).

Blaise Cendrars convainc Lerouge de lui vendre les droits pour ’adaptation cinématographique
de son livte Le Mystérieux Docteur Cornélius. Mais il se rétracte au dernier moment et déchire
sa procuration.
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Lerouge : « Mystere de ’homme, aberration de 'homme de lettres, cet homme de génie que la timidité
rendait humble avait le génie féroce de la destruction, de la destruction de soi qu’il poussait jusqu’au
sadisme dans sa vie privée » (page 249).

« Lui qui signait indifféremment Gustave Lerouge ou Gustave Le Rouge quand il signait ses écrits, était
pour tout de bon LE ROUGE chez lui, un tyran, un maniaque, ROUGE SANG » (page 249).

Sur le rapport de Cendrars a Lerouge et aux hommes de lettres : « cet homme qui aurait pu exercer
sur moi une si grande influence, mais qui me détourna de la fréquentation des gens de lettres,
ces animaux malades de Ia peste comme je les nomme aujourd’hui en mon for intérieur quand il
m’arrive de penser a eux dans la solitude, a la vie des grands cafés de Paris, a leur déformation
professionnelle, a leurs grimaces, a leur vanité inégalable, a leur mesquinerie, a leurs hochets esthétiques
ou honorifiques, a leur concurrence déloyale, a leurs poses, a leurs patlotes, a leurs phobies, en un mot :
a leur folie des grandeurs, ce qu’un psychiatre allemand appellerait : le Kaffee-Wahn, cette
emprise du café ne remontant qu’a Diderot. » (page 250)

« 11 est mort cedémateux. Sa mort a été atroce. Il a beaucoup souffert, surtout moralement a cause du
régime, de la dicte rigoureuse, du jeane presque absolu auquel il était astreint » (page 251).

=> « Mais quand je Iai connu, vers 1907, Lerouge était surtout un gros buveur d’absinthe. Il en avait
le teint blafard, la peau du visage s’écaillait, I'ceil morne » (page 252).

D. Le pére Frangois (page 255 a 262)

Blaise Cendrars revient sur la période, alors jeune adulte (20 ans), ou il était dans le Multien avec
Antoinette, la fille de Gustave le scaphandrier. C’est la période ou il rencontre Lerouge.

=> « Les rouliers qui passaient sur la route, detriére nous, nous houspillaient. Nous éclations de rire.
Les grognards faisaient claquer leur fouet. Et les gens de chalands qui remontaient a vide de Paris
nous interpellaient et nous invitaient a monter a leur bord » (page 250).

= «Tout le monde nous connaissaient sur les deux tives du canal et quand nous entrions dans un
des bouchons de la berge [...] on nous y accueillait avec des sourires de complicité » (page 250).

=>» «Partout on ne nous appelait que « les Amoureux » et nous étions connus aussi loin que jusqu’a
Lizy, en amont, et jusqu’a Pavillons-sous-Bois, en aval, pousser plus loin eat été compromettre
Antoinette car seule une gourgandine franchit cette dernicre écluse » (page 250).

Présentation du pére Frangois avec sa voiture (page 257)

= « Une des mécaniques qui faisaient le plus de bruit sur la route de Meaux était la chignolle du pere
Francois [...] une brute grondante et tempétante, mais son teuf-teuf faisait encore plus de boucan
que lui quand il s’agissait de démarrer » (page 257).

« Antoinette et moi, nous connaissions fort bien le pére Frangois pour 'avoir rencontré des centaines de
fois sur la route et, loin de nous faire peur, ses coleres nous faisaient rire. Or, personne ne résistait au rire
d’Antoinette I'orpheline, méme pas le terrible pére Francois qui passait pour une terreur, si bien que
I’enfant rieuse et moi nous étions souvent montés dans sa voiture » (page 258-259).
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Sur les chevaux du pere Francois : « quand il parlait de ses chevaux le pere Francois ne savait plus comment
faire pour s’arréter tellement il en avait eu dans la vie, chaque cheval lui rappelant un monde d’événements
et une foultitude d’anecdotes ou vivaient des gens défunts avec leurs qualités ou leurs tares, mais toujours
saisis dans des situations réjouissantes et mis en évidence le soir de leurs noces ou au lever de la mariée, et
le pére Frangois de nous répéter des propos de table ou de lit, de nous chanter des refrains d’autrefois, de
nous siffler des airs de contredanses et de se mettre a valser avec Antoinette !... » (page 260).

Sur la guerre : « C’était le bon temps [...] Cest la guerre de 1914 qui a mis fin a cet état des choses, tuant
tous les braves petits gars indépendants pour ne laisser vivre que les saligauds de politiciens et les braillards
débrouillards des syndicats. Quelle perte pour la poésie ! » (page 260-261).

= « Cest la guerre des classes en France, la guerre des mots. L’accent y est, mais pas esprit. On est
dans les abstractions. Il s’en dégage de la haine » (page 261).

E. La « Caravane-misére » (page 263 a 266)

Le pére Frangois utilise le terrain en bordure de la zone de Saint-Ouen, hérité de sa femme, pour
gagner de argent.

= «le pere Francois avait eu I'idée d’installer 2 méme le sol une cinquantaine de vieux wagons de
marchandise achetés a la réforme des chemins de fer et de les louer a la journée ou a la semaine 50
centimes et 100 sous aux sans-abri, aux sans-logis, aux errants, aux clochards, aux vagabonds, a
toute cette population instable qui vit en marge du grand Paris, les rafistoleurs de faience et de
parapluies, les rempailleuses et les matelassicres, les chineurs et les mendigots, les chanteurs des
rues et les ménages des poivrots avec leur lardon, leurs morveux, leurs pisseuses empruntées, leurs
clebs, leurs fouillis, leurs frusques pouilleuses et leurs vieux » (page 263-264).

Sur le tempérament du pére Frangois : « J’ai le sang chaud. Si je ne foutais rien, je créverais. Tiens,
regarde mon fouet. C’est le compagnon de toute ma vie. Je ne puis le mettre au rancart. Il faut que je le
fasse claquer. Et c’est pour Pentendre que je me suis fait taulier [...] Mais tu devrais voir ¢a avec I'orpheline
quand je fais des maniéres avec mon fouet et que je le fais claquer sur le dos des pauvres. C’est beau. Tu
n’aimes pas le cirque ? Eh bien, c’est bien mieux ! » (page 264).

+ « Je préfere crever d’un coup de couteau que d’un coup de sang. Je suis heureux. Je me dépense » (page
260).

F. Un chinois ! (page 267 a 275)

Blaise Cendrars évoque le jour ou il rencontre Lerouge pour la premiere fois, confondu par un
Chinois par le pére Frangois. Ce dernier dit avoir des comptes a régler avec « le Chinois » et
demande a Cendrars et a Antoinette de Paccompagner.

« Comme toujours, le matin, le pere Francois était saoul mais fringant. Je me laissai faire » (page 268).

Dans le terrain des caravanes, Lerouge opére des lis pour les faire tourner au noir. Cette scéne
semble scandaliser Cendrars.

Sur Lerouge : « Ce n’était pas un Chinois, mais un rouquin au poil rare, au teint pale, aux yeux globuleux,
aux grandes oreilles décollées, au bas du visage lourd qui ne tiquait pas, les épaules a peine rehaussées sous
Paverse » (page 271)
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« Ce Chinois a qui nous devions casser la figure pour je ne sais quel motif — obscure jalousie du pere
Francois, litige de mitoyenneté ou simple lubie d’ivrogne — n’était personne d’autre que Gustave Lerouge
et cette premicre visite que je lui fis, visite qui aurait pu facilement dégénérer en bagarre, et a laquelle je
me serais mélé avec joie, tellement 'opération des lis m’avait horripilé, fut a 'origine de notre longue amitié
littéraire » (page 274).

Relation Cendrars/Lerouge, et sur le « rabibochage » entre Lerouge et le pére Frangois, en raison
de leur amour commun pour I’alcool : « Je n’étais rien ni personne a 'époque, et lui déja un maitre.
Mais il était lunatique et surtout ivrogne et avait trouvé compagnie a lui tenir téte le verre a la main comme
lui-méme venait de tenir bon le fouet au poing » (page 275).

« Quel drole de type ! » (page 275).

G. Marthe (page 276 a 282)

Blaise Cendrars évoque la femme de Lerouge, Marthe, une bohémienne écuyere de cirque.
Cendrars reconnait que son portrait est brossé au vitriol.

=> « Ce chapitre est cruel et désobligeant pour une femme. Je crois quelle est morte » (page 276).

= « Aujourd’hui 1944 que nous écrivons dans une atmospheére de fin du monde, que d’une heure 2
'autre une bombe peut venir mettre le point final au milieu de mon manuscrit, que demain il n’y
aura peut-ctre plus de lecteurs faute de livres et de bibliothéques, le moment serait mal choisi de
faire étalage de grands sentiments ; ’heure est venue d’étre vrai »

Important ! Sur le récit en lui-méme de PHomme foudroyé : « D’ailleurs, les personnages dont je

parle sont si lointains et si morts dans le temps qu’aujourd’hui, selon la forte parole de saint Paul : Je vois
ces choses comme dans un miroir. C’est dire qu’elles sont dépouillées de tout sentiment d’amour ou de
haine. Je ne suis poursuivi par aucun fantome. C’est tout juste si les cendres que je remue contiennent des
cristallisations donnant I'image (réduite ou synthétique ?) des étres vivants et impurs qu’elles ont constituée
avant 'intervention de la flamme. [...] Les écrivains sont des hommes publics dont la postérité fouille la
vie plus que les contemporains n’analysent les écrits... [...] Mais ’homme, I’'homme ?.... Regardez
comment ils vivaient. Je vais tacher de les faire revivre pour vous. J’écris. Lisez. Je ne puis faire plus. Je
n’en sais pas plus. »

Sur Cendrars : « Et, moi-méme, je suis foudroyé. Il n’y a donc pas de rancune dans ce que j’écris. Mais il
y a trace de vie. » (page 277).

Sur Marthe, portrait sous forme d’animalisation : « son profil d’impératrice faisait contraste avec le
profil fuyant, comme celui d’un blaireau, de Lerouge qui, lui, avait tendance a se vouter » (page 278).

«J’ai rencontré trois femmes dans la vie qui avaient un facies de chien [...] mais des trois malheureuses
disgraciées que leur blessure faciale troublait jusqu’au plus profond de leur féminité, Marthe, la plus
courageuse des trois, était la plus horrible a voir [...] Marthe avait da étre victime d’une vengeance, par
exemple recevoir un coup de fouet, coup qui lui aurait été assené avec une grande violence, fouet qui lui
aurait coupé le visage en deux, le front, le nez, les lévres et son glorieux menton — Marthe était tellement
provocante ! » (page 278).

Forme de révulsion de Cendrars a I’égard de Marthe : « Par la suite, chaque fois que j’ai rencontré
Marthe chez Lerouge — et j’ai fréquenté Lerouge durant trente ans — j’avais un mouvement de recul et
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j’étais intrigué par cette femme volontaire que ni la disgrace ni la maladie ni la vieillesse n’arriverent a faire
abdiquer, pas plus que les avanies que Lerouge pendant tout ce temps-la lui avait fait subir dans I'intimité,
tant cette femme entreprenante était avide et conquérante » (page 278-279).

Blaise Cendrars évoque le fait qu’il retrouvera, 3 ans plus tard, en 1910, Marthe et Antoinette dans
un cirque, par hasard.

=>» « Marthe se présentait en femme du monde avec un loup sur le visage et faisait sensation en
encaissant savamment les coups et Antoinette, déguisée en mineur californien de 1848, lui
administrait le fouet avec beaucoup d’application » (page 270).

=> Sur Antoinette : « Ma pauvre petite orpheline de Charmentray avait perdu son sourire et son
insouciance et, moi aussi, il y avait belle lurette que je ne m’occupais plus de mes abeilles !... » (page
279).

Dissimulation, secret : « 'énigme de Marthe sous le masque, le secret qu’Antoinette cachait sous ses
jupes, la question du sexe qui est si sérieuse, le mystere du couple... Il faut se hater d’en rire pour ne pas
avoir a pleurer car la vie est par trop étrange » (page 280).

Animalisation de Marthe : « Dans sa vieillesse Marthe portait un visage de lépreux, au mufle léonin de
singe a criniere médiane, et, néanmoins, elle n’abdiquait pas encore » (page 280).

Blaise Cendrars se moque de Marthe en tant que muse pour Lerouge : « Quelle décadence depuis
Pétrarque et Dante dans la longue série des muses inspiratrices, Laure et Béatrix | Mystere des couples.
Gravitation. Jupiter et Saturne » (page 281-282).

« Aux maléfices domestiques venaient encore s’ajouter le poison de I'absinthe, jusqu’en 1914, et, apres la
guerre, les empoisonnements de largent » (page 282).

H. L’argent (page 282 a 286)

Blaise Cendrars relaie le changement dans le domicile de Lerouge et Marthe aprés son retour en
1924.

= «Naturellement cette déchéance dans le privé ne vint pas d’un seul coup. Cela fut beaucoup plus
insidieux. Il y eut des hauts et des bas. (Lerouge collaborait réguli¢rement quoique anonymement
au Petit Parisien, ce qui lui faisait de 'argent de poche.) Cela demanda des années et des années
pour devenir un absolu. Et cela n’était pas tant du a des difficultés financieres qu’a la misere morale
de ces deux étres qui ne savaient plus quoi inventer en vieillissant pour continuer a se faire
secretement du mal » (page 284).

I1. Deuxiéme partie : les ours (page 287 a 363)
A. Journaux (page 289 a 294)

Blaise Pascal se rend au Petit Parisien pour tenter de savoir auprés de Lerouge s’il a des
informations sur Marco et Sawo, sur ’élection du roi de la zone sud (roi de Sicile). Il s’inquié¢te
de savoir si Marco a été assassiné ou non par le Balafré (’oncle de Sawo et frére du Grélé).
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Influence de Blaise sur les journalistes des salles de rédaction : «a eux tous j’avais 'impression
d’apporter la liberté en entrant, ou tout au moins l'air du large car ce n’est qu’a cinquante ans, quand on
est str de soi et que I'on sait ce que 'on a a dire, que contrairement a la plupart de mes confréres je me
suis mis a écrire dans les journaux pour gagner ma vie en toute indépendance, appréciant 'esprit d’équipe
d’un journal comme Paris-Soir, mais n’en faisant pas partie » (page 289).

Lerouge, qui n’est pas informé de la situation, est invité par Blaise Cendrars au Kremlin-Bicétre
ou se trouve le roi de Sicile (page 294).

B. Le Roi (page 294 a 306)

Blaise Cendrars revient sur sa relation avec ’'une des « Trois Maries », et notamment la cadette
(la sceur de Sawo) avec qui il a eu une histoire d’amour (page 295). Lerouge et Cendrars se rendent
au Kremlin-Bicétre et constatent que le bistro O Sole Mio ! a été pillé. Récit du conflit entre
Siciliens et Roumanis. Arrivé chez le roi, Blaise Cendrars voit les ours de Marco étroitement
garrotés.

Sur les Gitanes : « Les Gitanes sont malins comme des Peaux-Rouges et comme tous les primitifs ils
connaissent I’art de lire dans la pensée. Ce ne sont des hommes de notre sphére ni de notre temps » (page
298).

Cendrars obtient une audition avec le Balafré (le roi des Siciliens), page 300, afin d’obtenir des
nouvelles de Marco et de Sawo (appelé le Fils, neveu du Balafré). Mais le Balafré n’est pas
accueillant, alors que Cendrars est « affranchi » et fait partie de la famille.

= « Cétait donc ¢a ! Le Balafré était vexé. Il trouvait que j’avais trop tardé a venir lui présenter mes
congratulations ou, dans son idée, lui rendre hommage » (page 302).

Le roi apprend a Cendrars que son ami Fernand Léger continuait a réder pres de chez Marco et
qu’il a di le faire battre pour qu’il cesse.

=> « Alors, hier au soit, pour m’en débarrasser, parce que cela faisait une semaine qu’il me génait, qu’il
m’empéchait d’agir [contre Marco], qu’il se trouvait toujours entre mon ennemi et moi, je I’ai fait
batonner, et si tu vas le voir, tu le trouveras dans son lit » (page 305).

Cendrars se rend auprés de la Mére dans sa roulotte « couleur courge » pour avoir des
informations sur le Fils.

C. La pierre (page 306 a 316)

Sur la Mere : « L’abondance du cceur fait patler la bouche. Ainsi parlait la Mere, et sa vie indépendante
de Gitane maitresse de sa roulotte sur les routes, était la plus belle illustration de sa parole passionnée, son
seul, son incessant entrailnement » (page 300).

La Meére est la sceur du Balafré et du Grélé.

Comparaison entre la Mére et ses trois filles, animalisées en volatiles : « Si la Meére était un cceur
abondant qui ne pouvait toujours pas se taire, évoquant le passé et prédisant I’avenir, les Trois Maries
n’étaient que bouches, ou plutét langues, langues, langues, mauvaises langues qui allaient, et la roulotte-
gynécée était une caquetante volicre de perruches assourdissantes, un enfer féminin ou 'on entendait
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brailler les petits bébés jour et nuit et nuit et jour aller les langues, aller, aller crescendo dans le patler
caractéristique de la tribu des Sawo, ce grasseyement, ce zézaiement exotique qui m’agacait chez les
hommes et qui, chez les oiselles, si j’avais pu I'endurer plus longtemps, m’ett certainement rendu enragé »

(page 307).

Récit en 1916, de retour du front, ou Blaise Cendrars raconte ’époque ot il suivait la caravane du
théatre ambulant des Siciliens (page 308), durant laquelle Sawo quitta le groupe suivi par
Cendrars. Il explique avoir logé a La Pierre dans une grange, « la capitale des cressonniers », qu’il
loue 26 francs par un an et ou il travaillera comme charretier dans les riches fermes de 1a Beauce

(page 311).

=> La grange de La Pierre : « C’est dans cette grange, ou je suis resté prés d’un an que j’écrivis pour
M. Doucet, le couturier de la rue de la Paix, /’Eubage, ce voyage « aux Antipodes de I'Unité » et, en
une nuit (c’était celle de mon 29° anniversaire, un ler septembre) La fin du Monde filmée par I'Ange
Notre-Dame. » (page 311).

« Cependant, certains de mes amis s’inquiétaient [...] et, moi, je vivais dans la féerie, pauvre, mais en fils
de roi, en « calender » selon l'originale définition du comte de Gobineau » (page 312).

Important, sur la littérature : « Tout ce que j’ai connu dans la vie, heurs et malheurs, m’a
extraordinairement enrichi et servi chaque fois que je me suis mis a écrire. Je ne trempe pas ma plume
dans un encrier, mais dans la vie. Ecrire, ce n’est pas vivre. C’est peut-€tre se survivre. Mais rien n’est
moins garanti. En tout cas, dans la vie courante et neuf fois sur dix, écrire... c’est peut-étre abdiquer. J’ai

dit. » (page 312).

Blaise Cendrars raconte sa seule visite durant cette période, arrivée fortuitement. Celle de
Charles-Albert Cingria, qu’il a croisé sur la route de Méréville alors qu’il faisait du vélo.

=> « Chatles-Albert loua une chaumiére dans le hameau, convaincu qu’il avait trouvé I’ambiance
favorable pour rédiger enfin 'ccuvre de sa vie : son grand traité du rythme (ceuvre que j’attends
toujours) » (page 313).

« Mais le troisieme jour, sans souffler mot, mon Charles-Albert était remonté sur sa bécane et pédalait sur
la route de Paris sans esprit de retour, incapable de garder plus longtemps pour soi un si grand secret et
impatient d’accoucher d’une nouvelle aussi sensationnelle : Je sais ce que fait Cendrars ! Et de pondre des
cancans a Montparnasse, et de se glorifier |... » (page 313-314)

Transcendance : « Dés cette époque — hiver 1916-17- je me mis a vouloir percer le mystére de Marie-
Madeleine, 'amante de Jésus-Christ, la seule femme qui ait fait verser des larmes a Notre-Seigneur ?... »

(page 314).

+ « appliquant mon esptit a ce trou je crois aujourd’hui avoir pénétré dans 'ame méme de la pénitente de
la Sainte-Baume et pouvoir écrire le livre de ses noces mystiques et de sa vie contemplative, si Dieu le veut
bien et siles bombardiers anglo-saxons m’en laissent le temps et les loisirs, ce livre secret auquel je travaille
depuis un an : La Carisma, et dont je tirerai un film que je réaliserai en plein ciel aussitot la guerre finie »

(page 315).

+ «Mon escadrille chantera comme les grandes orgues et disparaitra dans l'essaim des anges qui
transportent Marie-Madeleine au ciel, nue sous ses adorables cheveux... » (page 316)
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+ « Redescendrai-je ou seulement, comme un message, ma pellicule parachutée ?... Je crois, je crois que je
reviendrai... Oui... Vivre, d’abord vivre. Je suis de la Terre. » (page 316).

D. La mere (page 316 a 329)
Description de la Mere.

Sur sa famille qu’elle a fui : « fuir la tyrannie de ses freres, I'ainé, ce grand fou, ce réveur de Grelé, qui
ne respectait aucune tradition et n’avait pas fondé de famille par paresse, oublie et baguenauderie de qui
baye aux corneilles et est dans la lune ; le cadet, le Balafré, qui n’y avait pas songé non plus, ni rien entrepris
par orgueil, cupidité, avarice, jalousie, cruauté, uranisme, gout de s’enrichir, envie de régner, passion de
Iintrigue et besoin de dominer ; 'un et 'autre ayant déja prostitué leur sceur plusieurs fois » (page 317).

Sur la vie de Gitane : « Vivre au jour le jour vous remplit d’insouciance. C’est pourquoi les Gitanes sont
joyeux, pillent, braconnent, raflent tout ce qu’ils peuvent attraper [carpe diem ?], mendigotent avec
insistance mais se fichent du résultat, quétent pour avoir I'air d’en avoir Dair, les femmes disant la bonne
aventure pour soutirer des sous et des blancs écus, tout en se payant la téte du client et en éclatant
joyeusement de rire, sauf quelques rares exceptions, comme la Mere, dont les consultations étaient
sérieuses et les prédictions se payaient d’une picce d’or » (page 318).

Sur les maris de la Mere : «le dernier, un nommé Xavier, le pére de mon copain Sawo, guillotiné au
bagne et dont le souvenir flotte comme un fantome, ses exploits n’étant pas oubliés et 'on patle de lui a
la veillée comme d’une espece de fou religieux, tombant en transes subites, comparables a celles d’un
Malais saisi par « 'amok », enragé et voyant rouge ; » (page 319).

Comparaison entre les Trois-Maries (Les Trois Maries des roulottes) et les trois Marie de la
Barque (les Saintes-Maries-de-la-Mer) (page 319-320). Présentation d’une forme de Matriarcat au
sein des Gitanes.

= «Il y a dans cette coutume un rappel lointain du totem, 'ancétre protecteur du clan, et un
relachement manifeste de lautorité, voire de la notion du pere ou du mari en faveur de
I'instauration du matriarcat et, en fait, dans chaque tribu gitane une Mere est vénérée et dirige tout,
sauf les pérégrinations » (page 323).

=2 «Or la Mére était vénérée et jouissait d’une autorité absolue. Je crois donc 2 une coutume
totémique, une intervention chirurgicale dans le but d’apaiser une fureur utérine, un acte
symbolique, un rappel ou un interdit ancestral concernant I'inceste, d’ou le groupement de tous les
aristos du clan autour d’une femme ainsi marquée » (page 324).

Sur Phistoire des Siciliens et des Roumanis, commentaire de Cendrars : « C’est avec étonnement
que je découvrais ces mystéres comme je trainais par les chemins a la suite de la famille Sawo, et mon
esprit était tout préoccupé de ces énigmes vivantes ; » (page 325).

Sur le matriarcat dans les tribus gitanes : « Telle est la constitution de chaque tribu gitane, enticrement
axée sur une Mere, ainsi que j’ai pu Pobserver de la situation privilégiée que j’occupais dans la famille
Sawo » (page 327).

La Mére a Cendrars : « Tu es né sous une bonne étoile. Tu as du cceur. Beaucoup d’ennemis, mais dans
P'impuissance de nuire. Tu arriveras. Tu exerceras une grande influence autour de toi, mais avant tu iras en
prison... » (page 328).
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Questionnement sur la guerre entre Siciliens et Roumanis : « Est-ce que leurs cheminements
particuliers et leurs querelles intestines et sanglantes ne seraient pas la « mésogée » des Gitanes, sur terre,
une des plus vieilles figures de 'amour ? » (page 329).

E. Dialogue (page 330 a 334)

Reproduction sous forme théatrale du dialogue entre la Meére et Cendrars, cherchant a avoir des
informations sur Marco et Sawo.

Transcendance, Cendrars a la Mére : « Oh, Me¢re, vous savez, vous aviez vu juste. Je crois que j’ai
rencontré mon destin » (page 331)

Solitude de Cendrars : « mes amis disent que je deviens triste. Aussi, je ne les vois plus. C’est tellement
rare le bonheur dans la vie que j’en suis géné. Je crains que ¢a se voit » (page 331).

La Mce¢re apprend que le Balafré a été blessé par les ours de Marco.

F. Un pneu de Le Rouge (page 334 a 335).

Le Rouge écrit a Cendrars pour lui faire savoir qu’il n’écrira pas d’article dans Le Petit Parisien,
faute d’avoir un dénouement a ’histoire entre les Siciliens et les Roumanis.

= «Or, il faut une fin 2 une ceuvre d’art. C’est méme le principe essentiel de Iassassinat considéré
comme un des beaux-arts. Relisez De Quincey. Je n’écrirai rien tant que je ne connaitrai pas la fin
du sinistre Marco. Mon papier reste en panne. » (page 335).

G. Le Grélé (page 335 a 338)

Le roi (le Balafré) a été tué la veille de la lettre de Lerouge, assassiné au revolver dans sa caravane
par Marco. Son frere, le Grélé, a pris la succession.

=>» « La mort du roi de la Sicile n’était ni la fin ni méme le commencement d’une ceuvre d’art mais la
suite logique d’une vieille et sanglante querelle, dont la fatalité, maintenant, chargeait seul mon bon
copain Sawo de poursuivre la vendetta » (page 336)

Un article de ’Echo évoque la présence du théatre du Grélé dans le Midi et affirme que les Sawo
vont prendre la succession des Pitaluga.

= « Aujourd’hui, aprés tant d’années, je ne me souviens plus de Paffabulation de Ia Pean de Fours,
tragédie réaliste et vécue comme le Grélé intitulait et qualifiait sur Iaffiche le spectacle que I'attaque de
nuit du camp des roulottes par les ours de Marco et la mort de son frere lui avaient inspiré » (page
337).

H. « La peau de Pours » (page 338 a 363)

Reproduction d’une sceéne de la piece La Peau de Pours annotée des commentaires de Cendrars.
Il retrouve ses amis les Gitanes en 1933 ou 1934 sur la route, dans le Var, prés du Chateau de
Tivoli, alors qu’il tenait compagnie a son éditeur Bernard Grasset.

2> «Le Grélé n’était pas reluisant. Comme Grasset il traversait une mauvaise passe et était plutot
découragé. Il avait pris un fameux coup de vieux depuis que je ne I'avais vu. Mais contrairement a
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Grasset qui n’arrétait pas de chialer, il ne se plaignait pas. Jamais je n’ai rencontré vieillard plus fier
et mieux campé dans sa défroque » (page 343).

On apprend que la Mére est morte d’un cancer de la langue en 1925 et que la tribu s’est disloquée
pour cette raison. Son ancienne « amourette », Marie-Mancebo ou le Mence a épousé un lord en
Angleterre et les millions du Balafré ont disparu, tandis que Sawo (le Fils) a quitté la tribu aprés
avoir vengé son oncle et assassiné Marco.

Bonheur de Cendrars, transcendance : « la premicre partie de la prédiction de la Mére était en voie de
se parachever, que j’étais maitre, maitre de mon univers, de ce que la Mere avait appelé un palais aérien,
un monde a deux, un univers imaginaire, quelque chose de mieux ou de plus fort que 'amour ou que la
mort. J*étais alors heureux et j’en avais conscience, ce qui me paraissait souvent monstrueux ; » (page 344).

+ «néanmoins je ne négligeais rien pour perfectionner encore ce bonheur d’aimer, le porter au point
culminant, exposer non pas hors du monde, # importe oa, hors du monde, comme a dit le pocte, mais au coeur
du monde, sachant bien que ce jeu était dangereux, espérant que si ce bonheur venait a se consumer soi-
méme mon univers éclaterait et que tout serait fini, que tout succomberait et que jamais, au grand jamais
je ne serais mon propre prisonnier, comme la Meére I'avait entrevu et me I’avait maladroitement annoncé
dans son appréhension » (page 344-345).

Important ! Sur la création littéraire, et Pappellation Homme foudroyé : « Hélas ! j’ignorais, jamais
je n’aurais pu croire que ’on renait de ses cendres, que la mort du cceur peut étre un stimulant de
Pesprit, une force de création, et que si ’on a su un jour se créer un univers, comme Dieu on I’habite
pour ’éternité car la création est indestructible » (page 345)

Important : « L’erreur c’est de faire peser le poids de la création sur la créature, ou de le lui faire sentir,
ou de I’écraser sous son propre poids. Il eat fallu la munir d’une paire d’ailes car on ne crée pque dans la
joie et la créature aussi doit participer a cette joie et danser dans la lumiére. Est-ce que Dieu rit ? On a
peine a 'imaginer. Alors, tant pis pour la doctrine ou le dogme. Moi, je ris ; car aujourd’hui je sais. Je sais
que la création est belle. Dans cette prison ou je vis aujourd’hui et dont je ne puis sortir (maintenant je sais
ce que la Mere entendait en m’annongant ma prison) je sais que je suis heureux. Il n’y a rien a pardonner
car il n’y a pas de mal dans le bonheur et seule I’action libere »

+ solitude : « Je sais que je porte ma création, et je plane. Cest ce qu’on appelle étre seul. Mais planer
C’est décrire un cercle en spirale et la spirale est la figure d’une chute. Or, on tombe de quelque part vers
quelque part. On n’est donc pas seul. C’est le coup de foudre. Je te retrouverai dans Pabime de la
lumiére » (page 345).

Suite de la reproduction de La Peau de ’ours (page 346 a 356)

= « Cest ainsi que se terminait cet extraordinaire tableau d’une tragédie que jaurais baptisée, d’apres
Nietzsche, La Tragédie de Dionysos, sile Grélé ne I’eat tout simplement appelée La Peau de Pours,
un des derniers tableaux du spectacle qui en comportait 18 » (page 358).

ITI. Troisiéme partie : La grand’route (page 365 a 436)
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A. Un pneu de Fernand Léger (page 367 a 368)

Blaise Cendrars regoit une lettre de Fernand Léger se plaignant de ne pas avoir pu retourner
aupres des Gitanes comme le lui avait promis Cendrars. Cendrars est a cette période installé chez
Paquita, en banlieue, et ne découvre cette lettre que « trois ou quatre mois plus tard ».

B. «Notre pain quotidien » (page 369 a 371)

Blaise Cendrars évoque ses mois passés au chiteau de Paquita et revient sur son amitié et le fait
qu’il écrivait « Le pain quotidien », roman jamais publi¢, dans lequel il évoque la misére
parisienne.

Sur Paquita : « Je patle aujourd’hui d’elle, mais parce que Paquita a été une de mes plus cheres, vieilles et
tendres amies et une des femmes avec qui je m’entendais le mieux, dépravée quelle était du fait de sa
fortune colossale qu’elle gérait avec cynisme et le joyeux sens pratique d’une qui a trop vécu mais n’a jamais
été esclave ni victime de I'argent, vu 'expérience qu’elle en a ; aussi, je patle d’elle, parce que durant ce
premier séjour dans son chateau féerique j’ai redécouvert Paris par la misére de sa banlieue et que je me
suis mis a écrire » (page 370).

C. Les nuits et les jours (a suivre). Les nuits (page 372 a 377)

Blaise Cendrars manifeste sa fascination pour la banlieue et espére une révolution, qu’il semble
entendre sous forme d’onomatopée des trains et des voitures qui circulent en banlieue.

« Paquita était une espece de messagere de la mort, une petite fourmi industrieuse qui n’arrétait pas
d’aménager, d’aménager le chateau, et quand elle aurait fini d’aménager le chateau de son mari, elle irait
probablement ailleurs installer un autre chateau et choisir un autre mari [...] Que voulez-vous, elle est
comme ¢a. Cette femme est une bonne ménagere » (page 377).

D. Paquita (page 378 a 384)
Portrait de Paquita.

Animalisation de Paquita : « Une petite fourmi industrieuse |[...] Une fourmi noire et pas plus haute que
ca ! » (page 378).

«J’ai dit que Paquita était une espece de messagere de la mort et elle I’était par son gott du fini, du
parachevé, du méticuleusement mis au point, du luxe qu’elle apportait dans les détails, du définitif. Or, la
perfection, c’est un arrét de mort. La mort » (page 379).

Evocation du mari de Paquita, qui n’a jamais rien réussi dans sa vie jusqu’a rencontrer Paquita,
grace a laquelle il devint maire, conseiller général, puis député. Paquita mourra a cause de son
probléme de reins.

E. L’abécédaire de Paquita (page 384 a 385)
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Explication de ’abécédaire aztéque avec une notion mystique, transcendante, divine.

= «La calligraphie maya est un des plus anciens systémes d’écriture du globe et quand on déroule ce
papyrus on a réellement devant les yeux le Miroir de 'Univers » (page 385).

F. La cornue (page 386 a 400)

« J’ai dit, et j’ai cru longtemps que Paquita avait été dépravée par sa colossale fortune qui lui permettait de
réaliser le moindre de ses caprices, mais quand elle m’eut appris a déchiffrer son abécédaire, j’ai compris
que Paquita était victime du cruel concept aztéque : que le triomphe de la vie est un mal sans rémission »

(page 3806).

+ « tout me prouve que Paquita divaguait dans un monde imaginaire, elle, la femme la plus réaliste, la plus
terre a terre que j’al connue et avec qui je m’entendais le mieux parce que je ne la croyais dupe de rien »

(page 387).

Tromperie, duplicité : « Comme on peut se tromper sur le compte d’un ami intime que 'on a fréquenté
quotidiennement durant des années et dont le commerce était des plus agréables et des plus strs parce que
sans arricre-pensée l... Bt ainsi va-t-il des quelques rares personnes que I'on aura réellement aimée dans la
vie. Elles trompent ou I'on se trompe... » (page 388).

Cendrars explique que Paquita se trompait aussi sur lui, en lui remettant la clé de La Cornue, la
maison de I’astrologue, installée spécialement pour lui. L’endroit dévoile le visage dépravé de la
femme.

=> «une autre question m’obsédait au sujet de Paquita : était-elle dépravée de téte ou de nature
profondément perverse ? avait-elle obéi a une impulsion de férocité mexicaine ou a une inspiration
satanique visant mon ¢tre spirituel en dressant le piege que je découvris un peu plus tard dans mon
logis ? » (page 392-393).

Cendrars évoque ses recherches sur ’Anthologie aztéque, inca, maya, sur laquelle il travaille
depuis 1919. Il critique les scientifiques pseudo-experts qui n’apportent rien de nouveau aux
théories et expertises sur ces civilisations, notamment en prenant ’exemple de la Roue (page 394-
395).

= «Je ne sais pas comment travaillent les savants. Moi, je dois voir les choses de mes yeux, les toucher
de mes doigts pour les aimer et les comprendre, et me confondre en elles en pensée et les réinventer
pour les animer et les faire vivre et revivre. Sans le don de création la science est lettre morte. Tout
est actuel. Je cherchais donc une salle pour projeter mes vieux papyrus du Vatican » (page 390).

Misogynie de Cendrars : «la cellule centrale [...] était un casier rempli des principaux ouvrages que
messieurs les auteurs ont écrits contre les femmes, ce qui n’était pas pour me déplaire (j"aime trop la femme
pour ne pas étre misogyne) » (page 398).

«Tous ces beaux livres rangés sur des rayons du plancher au plafond, ne contenaient que des ouvrages
mystiques, a gauche, et, a droite, que des ouvrages érotiques illustrés... / Roulure ! [...] Un poete c’est le
ciel et enfer. / Quelle profonde méconnaissance du cceur humain n’avait-elle pas, cette femme, ce poison,
cette... cette... / Je ne trouvais pas d’injure assez forte » (page 398-399).
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G. Les nuits et les jours (suite et fin). Les jours (page 400 a 429)

Récit de Cendrars en 1910 quand il accompagnait les émigrants de Libawa a New-York. Il évoque
Remy de Gourmont en 1908 sur les deux heures par jour consacrées a la lecture qui permettraient
selon lui d’explorer Pensemble des livres de la Bibliothéque nationale.

= « En me remémorant I’avis de Remy de Gourmont, j*éctis deux heures par jour. Deux heures qui
ne doivent rien a personne. Ceci fait, je suis libre, libre pour toute la journée, et je puis flaner,
révasser, perdre, perdre mon temps a cceur que veux-tu, imaginer des romans, lire peu ou a en
perdre le souffle, jouir de la paresse qui est le fond de mon tempérament, ne me refuser a aucune
aventure ou entrer en contemplation et rompre les liens qui me rattachent au monde, voire a ma
propre vie... » (page 402).

Questionnement sur la banlieue et les miséreux : « je me demandais ce que venaient chercher en
banlieue parisienne tous ces damnés voués a la géhenne et pour qui, je le constatais tous les jours, il n’y
avait aucun espoir et d’aucune sorte » (page 403).

> « Comme elle [la banlieue] avait évolué en mal depuis mes amours avec Antoinette | / D’abord,
C’est la guerre qui P'avait défigurée en mettant la zone a ban » (page 403)

> «J’ai assisté a Pexode des Parisiens se transplantant en banlieue et 2 leur installation dans les
pavillons et c’est bien un des spectacles plus décourageants qu’il m’ait été donné de voir dans ma
carricre mouvementée de reporter » (page 407).

Cendrars revient sur un bref passage au Brésil avec Jicky (page 408-423).

=> Fatalité, transcendance, sur la misére : «j’ai assisté 2 bien des agonies, désespérantes patce
qu’on ne peut pas intervenir et que chaque tragédie individuelle est régie par la fatalité » (page 409).

Rencontre de Cendrars au Brésil avec « une négresse toute réjouie, qui avait un mauvais fusil de
chasse entre les genoux » (page 409), avec ses trois fillettes et son fils de quatre ans lui tétant le
sein. Cendrars s’interroge sur un piano a corde rouge qu’il ne cesse de voir se déplacer dans sa
région. José son muletier lui apprend que c’est un autre muletier, Pedro, qui I’a acheté et importé
de Pétranger pour calmer sa mélancolie suite a une histoire d’amour.

= «Ilaentendu dire que le piano guérit de la mélancolie. Il parait que c’est une machine qui est faite
pour ¢a» (page 413).
Rencontre avec Pierre-le-Métis (page 415), qui vend des peaux de serpent du Brésil pour les
créateurs de chaussures.

Sur la fraternité brésilienne : « Nous sommes une nation civilisée, humaine et fraternelle » (page 418).

Blaise Cendrars parle de madame Caroline, une dame qui coud des culottes pour enfants pour
b

gagner sa vie, mais qui s’est tuée a la tiche. Ses enfants ont « mal tourné », son mari la délaisse,

et elle devient votitée et fatiguée.

Pauvreté : « On n’a pas de pitié¢ entre pauvres. On se méprise cordialement. Et dans les lotissements 'on
est féroce car 'on n’est plus rien qu’un transplanté, qu'un déclassé, sans attaches, sans racines, pas plus en
ville qu’au village natal que 'on a désertés » (page 421).
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=> « Sans rien lui dire j’étais intervenu aupres de la direction d’un grand magasin de Paris pour qu’on
fournisse a madame Caroline un travail moins tuant que d’assembler des milliers de culottes
d’enfant coupées d’avance, et plus rémunérateur » (page 421).

Sur les enfants de madame Caroline : « Les filles se débaucherent. Les garcons tournérent mal. Et
depuis le temps, la petite maison n’était toujours pas payée. Madame Caroline n’y arrivait pas » (page 421).

Déchéance, transformation entre la situation avant/apres, dont la construction phrastique est
reprise de la situation initiale, pour mieux souligner la misére : «apres tant d’années de belles
promesses, tout cela était posé dans la boue, sur le machefer d’un jardinet de banlieue ou il n’y avait pas
une fleur, pas un brin de gazon, devant un pavillon béant, faisant partie d’un lotissement d’épouvante, tout
cela était vendu a la cirée, sous la pluie d’hiver » (page 422).

Evocation d’une compagnie du Nord qui a détruit la chénaie célébre ou Diderot donnait rendez-
vous a Sophie pour construire un « immense lotissement » pour les cheminots (12 a 15 000 ames).
Cendrars évoque le mauvais goiit de 'urbaniste et surtout la dégradation progressive des lieux en
raison d’un manque total de discernement de la part de ce dernier.

=> « Au bout de peu d’années cette cité-modele édifiée a si grands frais par la Compagnie et réservée
aux cheminots, qui sont une des élites du prolétariat, ressemblait aux autres amoncellements de
décombres et de saletés de la zone » (page 427).

Répétition : « Ah, les salauds ... Au cceur et aux portes de Paris » (page 428 ET 429, en conclusion de ce
chapitre).

« Mais il faut faire la Révolution » (page 428)

Discours anti-bourgeois : « Je serai de retour pour refaire la guerre. / Mais je ne bougerai pas un doigt
pour défendre la bourgeoisie » (page 429).

H. Roue... Roues (page 429 a 436)

Paquita remarque que Cendrars étudie un papyrus du Vatican sur ’alphabet aztéque.

Elle lui apprend un moyen mnémotechnique pour traduire plus facilement le papyrus, au travers
de 'image de la Roue : « chaque lettre de I'alphabet maya est mobile et que chaque « ville sainte » est un
horoscope. Elle me disait : « [...] Si vous inscrivez tout cela plastiquement, c’est-a-dire en pictographie,
vous fermez le cercle de la caverne et obtenez une roue, la roue de I'Univers, qui est la signature des
choses. » (page 432, dans I'annotation).

Cendrars évoque une de ses anciennes amours qui lui évoquait Paquita par certains aspects, en
ce qu’elle était Sud-Américaine : Daidamia. En 1929, ils ont di se séparer a cause du krach de
New York. Cendrars ne révait qu’a la retrouver.
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=> «Partir. Prendre la route. Rouler 2 tombeau ouvert sur la grand’route, de Paris au cceur de la
solitude, de l'autre co6té du monde, au volant de mon engin, le pied sur 'accélérateur, rouler sur
mes quatre roues a 160 a I’heure, foncer droit devant moi, de borne kilométrique en borne
kilométrique, déchirer le monde en deux comme on déchire un prospectus ex suzvant le pointillé »
(page 433).

Cendrars achéve ce chapitre et ce livre avec une citation du chapitre IV de la Génése (page 435-
436)

IV.  Quatriéme partie : Les couteaux (page 437 a 518)

A. Le chemin briilé (page 439 a 463)

Cendrars évoque de nouveau son « amour» Daidamia (page 441) en arrivant au Paraguay.
Questionnement sur ’automobile (page 441). Il évoque également la grand’route, et notamment
la N 10 qui semble relier quasiment tous les pays d’Europe aux pays d’Amérique du Sud, et qui
surtout permet de rencontrer les individus les plus démunis et les plus pauvres.

Littérature, création : « Et pourtant, il n’y a qu’une seule chose de sublime au monde pour un créateur :
I’homme et son habitat. Dieu nous en a donné 'exemple qui s’est mélé a nous ; eux n’ont jamais da prendre
un taxi » (page 443).

Opposition, rupture avec Paris, éloignement physique: «Cette rupture avec Paris et son
«intelligentzia » me faisait parfois peur car je ne suis pas un contempteur du monde, tout au plus de la
connerie, et encore, parfois elle me réjouit | » (page 444-445).

Solitude dans le processus créateur, littérature : « Mais il n’y a pas que I’éloignement pour accentuer
ma rupture avec Paris et la rendre sensible. Au début, en 1917, quand je m’éloignais pour cacher ma joie
de vivre car mon amour était tel, Raymone, que je craignais de tomber foudroyé, je ne poussais pas plus
loin que la forét des Landes » (page 440).

+ transcendance, métaphysique : « Je compris que je me dépouillais insensiblement de tout en fongant
dans I'inconnu car a quoi peut-on comparer la vitesse sinon a la poussée lente de la pensée qui progresse
sur un plan métaphysique, pénétrant, isolant, analysant, décomposant tout, réduisant le monde a un petit
tas de cendres aérodynamisées (les angles s’usent au vent de I'esprit ) et reconstruisant magiquement
'univers par une formule fulgurante qui claque entre deux guillemets (comme on bat un record entre deux
mises au point), cette illumination qui redonne vie : Le monde est ma représentation » (page 440).

Solitude : «je n’oublie jamais quau volant je vise le cceur de la solitude, assis dans la joie de la
contemplation, le pied sur 'accélérateur » (page 447).

« C’est la route, aussi triomphale soit-elle, ne s’écarte pas des hommes, se faufile au milieu d’eux, relie leurs
villes a leurs villages » (page 447).
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« Cest ainsi que passe I'ange de I’Annonciation qui frappe Marie d’un éblouissement au seuil de son
humble masure » (page 447).

Discours anti-bourgeois : « Mais les bourgeois qui ne sont sensibles qu’a leurs aises et qu’a leur bien-
étre usent de la motorisation pour satisfaire leurs besoins sexuels (la vitesse qui est aussi un stimulant est
un aphrodisiaque pour les énervés) et on les voit partir saisonniérement et rentrer a dates fixes comme des
troupeaux en transhumance obéissant a un obscur besoin d’appétit et de reproduction » (page 447-448).

Evocation de Manolo, le pompiste « Négre espagnol » du sertio originaire de Cuba, ainsi que de
la Cathédrale de Chartres et de son inspiration (page 452)

= «la cathédrale de Chartres est, pour moi qui m’y rends, la premiére évocation de la forét vierge, de
ses arbres architecturaux, de sa facade rongée d’ombres et de soleil, des trouées de ses frondaisons,
du silence religieux et plein d’échos mourants et de longs murmures qui régnent sous la voute des
branches, des fats de colonne moussus, des contreforts et des architraves d’o pendent les lianes
jusqu’a terre, les tapisseries des verdures, les bouquets des orchidées qui rutilent dans la pénombre
comme des verrieres, les coulées fauves des plantes parasitaires et, au niveau du sol ou a hauteur
d’homme, le fouillis des feuilles, des herbes, des fougeres arborescentes dans la mosaique des
racines et des surgeons et 'odeur entétante des pollens, des champignons, de la pourriture végétale
et son humidité de crypte, de cave » (page 453).

Sur Manolo Secca : « C’est un saint. [...] Manolo ne me répond jamais. Il ne sait ni lire ni écrire. Cela n’a
aucune importance. J’écris quand méme. Je sais que le vieux prie pour moi. C’était un vieillard. Il y a des
années de cela. Je sais que Manolo Secca n’est pas mort. Je le sens. Je continue a lui écrire... » (page 455)

Intérét de Cendrars pour les minorités, les démunis : « ... D’ou me vient ce grand amour des simples,
des humbles, des innocents, des fadas et des déclassés ? Est-ce par atavisme ? Je ne le crois pas » (page

457).

Sur la guerre : « La guerre m’a profondément marqué. Ca, oui. La guerre c’est la misere du peuple. Depuis,
jen suis... » (page 459).

Evocation de Jacques-Henry Lévesque sur les legons de conduite que lui a données Cendrars

(page 460).

Sur le memento et memorabilla (page 461 a 463)

Solitude : « Venant de Paris, a gros bouillons pressés, de Paris qui se vidait, le cceur cessant de battre... ;
le 17 juin, a Barbezieux, jétais seul, sur la route vidée et noire, et j’eus une impression d’asphyxie, de mort,
la mort de la France... »

« On pourra lire mes aventures durant « la drole de guerre » dans 101 000 kilometres pour rien, si jamais
jécris ce livre dont le titre m’a été donné par le compteur de ma voiture, chiffre qui indique le kilométrage
que j’ai parcouru seul, au volant, du 3 septembre 1939 au 14 juillet 1940, jour ou j’ai remisé la voiture dans
un garage d’Aix-en-Provence » (page 462-463).

B. Le diable (page 463 a 471)
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Cendrars, incognito au Paraguay, croise quatre vaqueros qui ressemblent a Marco-le-
Transylvanien. Il attend un passeur qui est secoué par ces derniers. Discussion avec le passeur.

« Diable, mais te voila pris, mon pauvre Blaise, et par le Démon de Iécriture, le pire de tous. / Quand la
voix de Dieu clame dans le désert, le Démon P’écrit et... s’en vante. / Il n’a pas la vergogne des filles. / 11
le montre. » (page 471).

C. Chez Jean (page 471 a 477)

Cendrars parle de la boutique parisienne Chez Jean, une boutique qui vend des mannequins et
statues de cire pour les stylistes. Il est avec Marc Klark, le « roi de la gabardine en Angleterre » et
qui cherche des mannequins pour mettre en valeur ses tenues. Présentation et description de M.
Jean, infirme, qui fait contraste avec ses commis.

D. Les poupées de Paquita (page 478 a 491)

Cendrars met en corrélation les poupées de cire de M. Jean et les poupées de Paquita, dont
Cendrars avait déja parlé dans la troisiéme rhapsodie.

= « Avec Paquita, et sous le prétexte de m’apprendre 2 lire les papyrus aztéques, je pus enfin partager
en toute innocence les jeux d’une petite fille, qui sont les illusions qui durent bien au-dela de I'age
mur puisque Paquita était une vieille femme quand elle est morte » (page 479).

Concept créateur et démiurgique, comparable a celui de la littérature : « Ce n’est qu’au pensionnat,
en Angleterre, que Paquita se mit a jouer sérieusement avec ses poupées, mettant en scene les petits et les
grands personnages qu’elle extrayait de ses malles pour essayer de se créer une ambiance, imaginant des
intrigues entre eux, les faisant évoluer dans un paysage, toujours le méme, son grand jardin de Mexico ou
elle avait toujours été seule, petite fille, et le recomposant de toutes picces avec des accessoires qu’elle
inventait ou improvisait, fabriquant des personnages nouveaux dont elle n’avait jamais entendu parler,
s’'inspirant de ses anciennes poupées et selon le besoin des histoires qu’elle se racontait sur chacun d’eux,
leur donnant un état civil, une famille, une maison, une chambre, une tombe ou un berceau, une
descendance, des afeux » (page 481).

Paquita, nostalgie, mélancolie (a ’instar du piano du muletier brésilien qui s’était commandé un
piano pour apaiser sa mélancolie : ici, I’art, la création, I'invention, a un concept cathartique) : « je fus
reprise de nostalgie et pour oublier le pays et les gens de ma terre, je crus bien faire en voulant illustrer des
romans, des vrais romans » (page 482).

Sur les femmes : « D’ailleurs la vie des femmes n’est pas drole. Nous sommes condamnées a attendre.
Toujours. Et attendre quoi ?.... que ¢a vienne ! » (page 484).

Sur le roman en lui-méme, littérature. Important ! : « Peut-étre que je n’entends aujourd’hui que les
paroles qui n’ont jamais été prononcées dans la réalité, des propos d’outre-tombe... » (page 484).

Misogynie de Cendrars : « Qu’est-ce qui gonfle le cceur des femmes et le rend si lourd a porter ? Nest-
ce pas, inhérente a la nature féminine, la marque de la béte, la déperdition, le sang, le sang, le sang qui
circule plus ou moins impur et les travaille selon les lunaisons ? [...] Qu’est-ce que c’est ¢a, qui reste ? Un
sac congestionné, une outre percée. Que font-elles sur terre ? Elles attendent. Elles attendent quoi ? Elles
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ne savent pas, quon les choisisse, qu’on les prenne. Elles chient des gosses. Et quoi encore ? Elles
saignent... Ce sont des chiennes » (page 485).

+ « Mais on peut aimer une chienne et elle vous le rend bien, et avec une usure et soumission... Méme
Schopenhauer avait un caniche » (page 486).

« Paquita ne réagissant toujours pas et pour lui porter un grand coup, je me mis a lui annoncer la
Révolution, la révolution qui se préparait, 1a, derriere les murs du chateau. » (page 487)

+ « La Révolution, Blaise, [...] j’y participe et de tout mon cceur ! » (page 487).

Sur la richesse : « Pour nous, riches, il n’y pas de royaume de Dieu, Blaise. Pensez a la parole : 1 est plus
facile 2 un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’a un riche... etc., etc. J’en ai pris mon parti,
Blaise. Jamais je n’accéderai aupres du Pére » (page 488).

Sur la banlieue : « La banlieue est une mine inépuisable » (page 488).
Cendrars découvre les figurines de Paquita représentant la révolution mexicaine.

= «moi, je le découvris d’'impromptu ce soir-1a, et exécuté de la facon la plus crue et la plus réaliste
et la plus impitoyable, dans une vingtaine de vitrines qui s’illuminérent, les figurines saisissantes de
vie, hurlant de vérité, quand Paquita ouvrit la porte de 'appartement secret dont elle avait seule la
clé qui lui servait d’atelier de modelage » (page 490).

E. Le serpent a plumes sur le Nopal (page 492 494)

Cendrars évoque son déjeuner d’adieu avec le consul du Brésil a Lausanne, inquiet d’avoir été
nommé a Assomption du Paraguay. Il lui offre une lettre d’intention auprés d’une amie (on
comprendra, sans jamais étre réellement explicité, par la suite qu’il s’agit d’une de ses anciennes
amours déja évoquée, Daidamia)

=> « Pour couper court a ces doléances et aussi pour ranimer ce déjeuner qui languissait, j’offris au
consul de lui faire une lettre d’introduction pour une dame de mes amies qui habitait Assomption. »

(page 492)

En le retrouvant deux ans plus tard, il revient sur sa lettre d’introduction et la réaction de
Daidamia. Il apprend qu’elle mourut aussitét qu’elle regut la lettre.
=> « Cette dame, vous savez, quand je lui eus remis la lettre de votre part, elle est tombée raide morte
a mes pieds. Vous vous imaginez... cette histoire désagréable... on n’a pas idée de ca... cette
inconvenance... Morte d’émotion, a dit le médecin » (page 494)

F. L’enfer (page 494 a 497)

Cendrars parle des amants éplorés et désespérés et les invite a pénétrer dans le fond du magasin
de Chez Jean ou sont fondus les mannequins de cire invendus ou abimés.

=> «J’invite tous les amants désespérés a franchir avec moi le seuil interdit et de m’accompagner a la
fonte : ils retrouveront dans cette chambre tous les visages de leurs bien-aimées et apprendront
que les tétes (et les corps) des femmes comme les mannequins Chez Jean sont interchangeables et
récupérables a I'infini et qu’il n’y a pas de quoi faire un tel raffut, se désoler, s’affliger outre mesure,
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pondre des volumes de poésies quand on en perd une, soit que la morte emporte votre adorée soit
que la divine vous lache » (page 497).

G. Le Criterion (page 497 a 502)

« En 1923-24, Le Criterion était, je crois, le seul grand café de Paris qui n’admettait pas les femmes seules,
pas plus a I'intérieur qu’a la terrasse, face a la gare Saint-Lazare » (page 497).

« Clest la que javais retrouvé Sawo, le déserteur, faisant partie et jouant son role dans la bande des
« bijoutiers » et c’est la, une nuit, consommant un welshrabbit, arrosé d’innombrables mesures de stout qu’au
Criterion on débite sous pression, qu’il me raconta 'exécution et la mort de Marco, la vendetta qu’il avait
su en tirer et me donna tous les détails que je bralais de connaitre » (page 501).

H. Vendetta (page 502 2 518)

Le livre s’achéve par le récit de la Vendetta par Sawo, durant laquelle il tua Marco-le-
Transylvanien qui avait assassiné son oncle et avait pris la fuite, introuvable pendant plus de six
mois.

« Nos histoires de Gitane ne regardent personne. Et c’est peut-étre pourquoi le Loiret est notre champ de
bataille de prédilection, c’est un pays désert et vaste avec des routes droites qui permettent de filer
rapidement dans telle ou telle direction et tout un réseau de chemins de terre qui empruntent le maquis
pour dépister la gendarmerie » (page 503).

Sur les couteaux (évocation du nom de la derniere Rhapsodie : « Les couteaux ») : Nous n’avions pas non
plus de grenades, mais nos couteaux. La Mere m’avait donné le sien. Et tu vas te rendre compte que nous
avons su nous en servir » (page 505).

Sur La Mere : « Cette rencontre avec la Mere est le plus grand souvenir de ma vie. Je ne devais plus la
revoir car déja elle se sentait malade, et, moi, quand j’ai eu tiré la vengeance du Marco, je n’ai jamais voulu
retourner prendre ma place dans la horde » (page 510).

Sur le Romantisme des Gitanes : « Les gens de chez nous sont ainsi. Ils n’ont jamais lu un livre, ils ne vont
jamais au cinéma, mais ils sont plus romanesques et intéressés que les romanciers. Ils croient a des tas de
combines » (page 512).

Sur Marco : « Je I’ai traqué durant six mois. Ala fin, je I'ai tout de méme eu. 1l parait qu’il a abattu le Balafré
a peine un quart d’heure apres ton départ » (page 514).

«Nous avons de I'imagination, de la mémoire, un besoin intempéré, fiévreux de la parole, un don
d’improvisation qui ressemble fort a une impulsion et qui jaillit souvent en rancontars, vantardises et
affabulations » (page 516).

Sur la Mere, s’adressant a Cendrars : « tu disais qu’elle avait le cceur dans la bouche vu qu’elle n’arrétait pas
de patler comme le cceur ne s’arréte pas de battre » (page 517).

Déterminisme, fatalité : « J’acceptai la Vendetta. C’était mon role et ma raison d’étre dans la tribu. Cela
devait arriver un jour. Je le savais. » (page 517).
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